周建國把排班表貼在公告欄上的時候，用紅筆在賀知舟的名字旁邊畫了個圈。夜班。周三、周四、周五連著三個夜班。方曉雯路過的時候停下來看了一眼，沒說話。劉姐從護士站探出頭。「周主任，賀知舟連著三個夜班，白天檢查組來怎麼辦？」
「檢查組看的是白天的工作流程。」周建國把排班表撫平，「夜班醫生不需要參加現場考核。」
劉姐盯著那個紅圈看了幾秒。「你想讓他避開沈正清？」
「不是我想讓他避開。」周建國轉過身，「是他自己需要時間準備。」
劉姐沒再問。下午兩點，科室開了個短會。周建國站在白板前面，手裡拿著一支馬克筆。白板上已經列了四個項目：病歷質量、搶救記錄、抗生素使用規範、科室管理台帳。
「檢查組周三上午到，周四下午走。周四上午有現場考核。」他把馬克筆點在「病歷質量」四個字上，「病歷是第一關，所有在管病人的病歷今天之內重新核查一遍，缺項的補全，簽字不全的找患者補簽。」
方曉雯舉手。「周主任，賀醫生經手的那幾份病歷，之前寫得比較簡略，要不要我幫他重新整理？」
「不用。」周建國看著她，「讓他自己寫。」
會議室里安靜了一下。陳磊坐在角落裡，低頭在筆記本上寫了幾個字，又劃掉了。會議散了之後，賀知舟沒有回值班室。他去了病案室，刷了門禁卡進去，找了個靠窗的位置坐下來。病案室的柜子是老式的鐵皮櫃，表面掉漆，鎖扣生鏽。他找到了自己經手的病例檔案盒，一共七個。骨科轉過來的那個，心內科的那個，神外那個蛛網膜下腔出血的，還有幾個留觀後轉出的病例。他把檔案盒搬到桌上，打開，抽出第一份病歷。門診病曆本是藍色的封面，翻開之後，入院記錄那一欄，字跡確實潦草。主訴寫得像電報，現病史只有三行，既往史空著。他看了一會兒，從筆筒里抽出一支黑色中性筆，把那一頁翻過去，在新的一頁上重新寫。字跡很慢，一筆一划，橫平豎直。主訴：突發胸骨後壓榨性疼痛伴大汗兩小時。現病史：患者兩小時前無明顯誘因出現胸骨後壓榨性疼痛，伴大汗、噁心，疼痛向左肩背部放射，持續不緩解。急診心電圖示急性下壁心肌梗死，給予阿司匹林300mg負荷量口服後轉入CCU。他的筆在紙上移動，速度均勻，沒有停頓。寫完現病史，他翻到體格檢查那一頁，重新描述生命體徵，補充腹部查體記錄，把「腹軟」改成「腹部平軟，無壓痛及反跳痛，肝脾肋下未觸及」。寫完一份，他合上病曆本，放到旁邊，抽出第二份。下午四點半，病案室的門被推開。方曉雯端著一杯水走進來，看到賀知舟坐在那張舊桌子前面，桌上攤開了四份病歷，每一份都翻到了入院記錄那一頁，字跡工整得像印刷體。她走到桌邊，放下水杯。「你在幹什麼？」
「寫病歷。」賀知舟沒有抬頭，筆尖在紙上划過，沙沙的聲音在安靜的病案室里很清晰。方曉雯拿起最上面那份病歷，翻開。入院記錄，字跡工整，格式規範。主訴、現病史、既往史、個人史、家族史，每一欄都填得滿滿當當。她往後翻，體格檢查，輔助檢查，診療計劃，每一頁都寫得詳細完整。她又拿起第二份，同樣如此。第三份，第四份。她放下病曆本，看著賀知舟。他還在寫，筆沒停。方曉雯在他對面的椅子上坐下來，兩手放在桌上。「賀醫生。」
「嗯？」
「你之前寫的病歷，不是因為不會寫。」
賀知舟的筆頓了一下，又繼續。「之前懶得寫。」
「所以現在不懶了？」
「檢查組要看。」賀知舟把第五份病歷翻到新的一頁，「不寫不行。」
方曉雯盯著他寫字的手。他的手指很長，握筆的姿勢很標準，腕部懸空，力道均勻。每一個字的大小、間距、筆畫粗細都幾乎一致。這不是隨便練練就能寫出來的。「你練過？」
「小時候被逼著練的。」賀知舟沒抬頭，「我外公說，字是人的臉面。」
方曉雯沒再問。她坐在那裡看著他寫，窗外的陽光從百葉窗的縫隙里照進來，一條一條落在桌面上。五點二十，賀知舟把最後一份病歷合上，七份，全部重寫完畢。他把病曆本疊在一起，理了理邊緣。方曉雯伸手拿過最上面那份，翻開，快速瀏覽了一遍，又翻到第二份，第三份。她翻完之後把病歷放下，看著他。「你的病曆書寫水平，夠得上主治醫師的標準。」
「住院醫師的活。」賀知舟站起來，把椅子推回桌子下面。
「你之前的病歷不是寫得差。」方曉雯的聲音很平，「是故意寫得差。」
賀知舟把七份病歷抱在懷裡，走到門口，手搭在門把手上。「方醫生。」
「嗯？」
「有些事，知道就行了。」
他拉開門，走了出去。方曉雯坐在病案室里，看著那扇關上的門。桌上的水杯沒動，水面映著天花板上的日光燈，晃了兩下就平了。她拿起賀知舟剛才用過的那支中性筆，拔開筆帽，在紙上寫了一行字。筆跡和賀知舟剛才寫的截然不同，潦草、急促。她看著自己寫的字，把那張紙揉成一團，扔進了垃圾桶。晚上七點，賀知舟把七份病歷放在周建國的辦公桌上。周建國一份一份地翻看，翻得很慢。看完之後他把病歷合上，抬頭看著站在桌前的賀知舟。「你用了三個小時，把七份病歷全部重寫了一遍。」
「是。」
「之前的病歷，不是因為不會寫。」
「不是。」
周建國靠在椅背上，兩手交叉放在腹部。他盯著賀知舟看了十幾秒。「你到底還有多少東西是藏著的？」
賀知舟沒回答。周建國把病歷推到桌子一邊，拿起桌上的排班表。「夜班的事，你知道了？」
「知道了。」
「周四上午考核，如果你在夜班，就不需要參加現場操作。」周建國說，「但沈正清可能會要求查看所有醫生的資料，包括夜班醫生。」
「讓他看。」賀知舟說，「病歷我寫好了，他看也看不出什麼。」
周建國點了點頭。「行，你先回去休息吧，晚上還有夜班。」
賀知舟轉身走到門口，周建國又叫住了他。「賀知舟。」
「嗯？」
「你的字寫得確實好看。」
賀回頭，拉開門走了出去。走廊里的燈光把他的影子拉得很長，一直延伸到樓梯口才斷掉。周建國坐在辦公室里，看著桌上那七份病歷。他拿起最上面那份，又翻到入院記錄那一頁，盯著那些工整的字跡看了很久。然後他拉開抽屜，把病歷放了進去，和那份寫著沈正清和賀知舟名字的紙條放在一起。