隔天下午兩點，急診科分診台前站了一個人。
三十出頭，男性，淺灰色西裝，白襯衫沒打領帶，胸口別著一枚金色的徽章，上面是一個抽象的分子結構圖案。
他手裡拿著一個文件袋和一張名片，朝分診台的護士笑了一下。
「你好，請問賀知舟醫生在嗎？」
分診台今天值班的是小陳，二十四歲，眼睛尖，掃了一眼對方胸口的徽章就知道不是來看病的。
「你是？」
「華康醫藥集團學術部，來和賀醫生探討一點學術合作的事情。」
他把名片遞過去。
小陳接過來看了一眼：華康醫藥集團學術合作部高級經理，陸維。
她沒有伸手接文件袋。
「賀醫生今天排班，現在在診室里看病人，沒辦法接待外來訪客。」
陸維笑容沒變。
「不急，我可以等，或者麻煩你幫我轉交一下名片，告訴賀醫生我來過，他方便的時候聯繫我就行。」
小陳把名片放在檯面上。
「你留個聯繫方式就行了，名片我幫你轉。」
陸維又從文件袋裡抽出一個牛皮紙信封放在檯面上。
「這個也一起轉交一下，是我們集團最新的學術合作框架，請賀醫生過目。」
小陳看了一眼信封，沒碰。
「好，我放這兒了。」
陸維點了下頭，直起身，目光從急診大廳掃了一圈，在走廊盡頭的診室門上停了一下，轉身走了。
四點半。
賀知舟從診室出來，白大褂上沾了兩塊碘伏的黃印子，手裡捏著一疊化驗單。
他走到分診台前，把化驗單遞給小陳。
「三號床的血氣結果出來了列印一下，另外把剛才那個胸痛的心電圖再做一次，我看第一次的ST段有點不對。」
小陳接過化驗單，順手把名片和牛皮紙信封推到賀知舟面前。
「賀醫生，下午有人來找你，說是華康醫藥集團的，留了名片和一個信封。」
賀知舟的手搭在檯面上，低頭看了一眼名片。
華康醫藥集團學術合作部。
他把名片翻到背面，白底，什麼都沒有。
又看了一眼牛皮紙信封，封口貼著集團logo的封條，沒拆。
「什麼時候來的？」
「下午兩點多。」
「一個人？」
「一個人，穿西裝的，挺客氣的，三十來歲。」
賀知舟把名片捏在兩根手指之間。
「他怎麼知道找我的？」
小陳搖了下頭。
「沒說，就說學術合作，讓你方便的時候聯繫他。」
賀知舟把名片放下，拿起牛皮紙信封反過來看了一下，又放回檯面上。
「信封先放你那兒，我忙完了再說。」
晚上七點。
夜班交接完，急診科白班的人陸續走了。
值班室只剩賀知舟和方曉雯。
賀知舟坐在電腦前，面前攤開那個牛皮紙信封和名片。
信封已經拆了，裡面是一份十二頁的裝訂文件，封面印著：華康醫藥集團2024年度臨床學術合作夥伴計劃。
賀知舟翻了幾頁，翻到第七頁的時候手指停了。
方曉雯從旁邊探過頭來。
「看什麼？」
賀知舟把第七頁攤平。
文件上列了一項合作意向：新型直接口服抗凝藥物HK-1207的三期臨床試驗，擬建立全國多中心協作網絡，誠邀在抗凝領域有深入研究的臨床專家參與方案設計與數據分析。
方曉雯看了兩遍。
「抗凝藥物？」
賀知舟沒回答。
他把文件翻到最後一頁，上面有一行小字：如有合作意向，請聯繫項目負責人陸維先生。
賀知舟合上文件。
「華康醫藥是國內前三的醫藥企業，市值千億級別。」
方曉雯坐到旁邊的椅子上。
「他們找一個住院醫師談學術合作，不奇怪？」
賀知舟把文件和名片塞回信封里，信封推到桌角。
「奇怪。」
方曉雯等著他繼續說。
賀知舟起身走到垃圾桶旁邊，把那張名片單獨抽出來，看了最後一眼，扔了進去。
方曉雯盯著垃圾桶，又看了看桌角的信封。
「名片扔了，文件留著？」
「文件回頭讓周主任收著，以後有人問就說看過了，沒興趣，比直接拒絕省事。」
賀知舟走回座位坐下。
他沒有碰信封，打開電腦瀏覽器，在搜索欄里輸入了幾個字。
華康醫藥，HK-1207。
搜索結果跳出來了，頭幾條是行業新聞。
華康醫藥投入12億研發新一代直接口服抗凝劑HK-1207，目前已完成二期臨床，三期試驗因終點事件設計爭議被FDA要求補充數據，項目進度延遲。
賀知舟點進去看了一分鐘。
方曉雯坐在旁邊看著他的屏幕。
「三期臨床卡住了？」
賀知舟退出那條新聞，又搜了一條。
華康醫藥2024年Q3財報顯示，研發管線中HK-1207估值占公司研發資產總值的34%，若三期試驗未能在2025年底前啟動，將面臨專利窗口期壓縮的風險。
賀知舟把瀏覽器關了。
他靠在椅背上，兩隻手搭在扶手上，盯著天花板。
方曉雯等了十秒。
「你在想什麼？」
「在想他們怎麼找到我的。」
方曉雯把椅子往前拉了一點。
「會診上露面了，名字傳出去了，藥企順著查查就查到了，不難吧？」
賀知舟的目光從天花板收回來，看著桌角那個牛皮紙信封。
「方曉雯，華康如果只是因為會診上聽說了我的名字，他們會派一個學術合作部的高級經理親自跑到急診科來？」
方曉雯沒說話。
「抗凝藥物三期臨床的方案設計，至少需要藥學加血液學加臨床藥理的複合背景，國內能做這個的專家不超過二十個，全部是博導級別。」
他的聲音很平。
「他們拉著十二頁的合作計劃跑來找一個急診科住院醫師，不是因為我在會診上講了幾個罕見病。」
方曉雯的手指搭在椅子扶手上，沒動。
「他們知道你在霍普金斯做過什麼。」
賀知舟沒點頭也沒搖頭。
值班室的日光燈管嗡嗡響，窗外天已經黑透了，急診大廳隱約傳來救護車的警笛聲，拉長了，又斷了。
方曉雯看著他的側臉。
「你打算怎麼辦？」
賀知舟從扶手上抽回手。
「沒什麼好辦的，名片扔了，電話不回，他們找不到人會換下一個目標。」
他說這句話的時候，目光落在電腦屏幕上。
屏幕已經息了，黑色的顯示屏上映著他自己的臉。
方曉雯盯著那張黑屏上的倒影，看了三秒。
「賀知舟，你自己信嗎？」
賀知舟沒回答，伸手按了一下滑鼠，屏幕重新亮起來。
桌角那個牛皮紙信封被日光燈照著，封面上華康醫藥四個燙金大字折射出一小片光斑，落在賀知舟的袖口上。