下午四點半的時候，三號診室外面排隊的患者只剩最後兩個。
賀知舟把上一個患者的檢驗單遞出去，靠進椅背拿起保溫杯擰了一口。
手機在桌面上震了一下，來電顯示是一串以021開頭的號碼，上海區號。
他看了兩秒，接了。
「賀知舟醫生？」
對方的聲音帶著一點鼻音，像是感冒還沒好透，語速不快，中文裡夾著偶爾的氣音停頓。
「我是。」
「我姓呂，呂正恆，三年前在柏林Charité跟你搭過一台手術，我是麻醉。」
賀知舟拿著杯子的手沒動，目光從電腦屏幕上移開，落在診室門板的某個位置。
「呂正恆。」
他把這個名字從記憶里翻出來了。
瘦高個，廈門人，在柏林做麻醉訪問學者，說話帶閩南口音，術中習慣用左手推藥。
「你現在回國了？」
「去年回來的，在上海瑞金。」
賀知舟把杯蓋擰緊了擱在桌上。
「找我什麼事？」
電話那頭停了一下，聽得到醫院走廊里推車經過的悶響，跟賀知舟這邊的背景音如出一轍。
「賀醫生，有些事情我想當面跟你說，電話里不太方便。」
「什麼事？」
「關於那台手術。」
賀知舟的手指擱在桌沿上，沒有收緊，但指腹按在桌面的力道重了一點。
那台手術。
不需要呂正恆說是哪一台，賀知舟知道。
2021年11月17號，柏林Charité大學附屬醫院中央手術室。
主動脈弓置換合併支架象鼻手術，全程體外循環，手術時間預估六小時。
患者術中出現不明原因的大出血，血速度遠超術前評估，止血花了四十分鐘，患者險些下不了台。
最終雖然救回來了，但術後出現了嚴重的凝血功能障礙，在ICU躺了三周。
那台手術之後，賀知舟被停了主刀權限，接受了長達兩個月的內部調查。
調查結論是操作失誤。
「呂正恆，你說關於那台手術，你想說什麼？」
電話那頭的呼吸聲變重了一點。
「賀醫生，術中大出血的原因，可能不是你的操作問題。」
賀知舟的後背貼在椅背上，整個人沒有任何明顯的姿態變化，但桌面上那隻保溫杯的金屬表面映出了窗外的光在晃。
是風把窗簾吹動了。
「你什麼意思？」
「我當時負責維持麻醉深度和血流動力學監測，出血發生的時候我第一時間看了凝血指標。」
呂正恆的聲音放低了半度。
「術前備血和凝血功能檢查都是正常的，但出血發生的時間點非常奇怪，正好是你開始做弓部吻合的窗口。那個時間段我剛推完一組肝素，但劑量是按照標準體重換算過的，不應該出問題。」
「所以？」
「所以我後來翻了一遍麻醉記錄，發現術前的ACT值和術中的對不上。」
ACT，活化凝血時間，體外循環手術中最關鍵的凝血監測指標之一。
術前的值偏低，意味著凝血功能正常。
術中的值飆高，意味著抗凝過度，出血風險陡增。
但如果肝素劑量是標準的，這種偏差不應該存在。
「你的意思是肝素劑量被動過？」
「我不確定。」
呂正恆的聲音裡帶著一種壓了很久的東西。
「當時手術太混亂了，出血量一度超過三千毫升，你在前面堵出血點，我在後面拼命輸血穩循環，根本沒時間去核實這個疑點。後來你被調查了，我的合同也到期了，回國之前我把自己那份麻醉記錄存了一份電子版。」
賀知舟的手從桌沿移開，擱在膝蓋上。
「你存了三年才聯繫我？」
這句話沒有責備的意味，語氣跟問他今天吃了什麼一樣平。
但呂正恆在電話那頭沉默了好幾秒。
「賀醫生，我回國以後一直在想這件事，但沒有確鑿證據我不敢說。最近我在整理電腦里的舊文件，把當時那份麻醉記錄又調出來看了一遍。」
他停了一下。
「我發現一個東西。術中肝素追加的那一組藥，記錄上寫的是我推的，時間精確到分鐘，但那個時間段我正在處理患者的中心靜脈壓報警，兩隻手都在調泵，不可能同時去推肝素。」
賀知舟坐在椅子上沒動，診室外面走廊里有患者咳嗽的聲音隔著門板傳進來。
「你是說那一組肝素不是你推的。」
「記錄上寫的是我，但我確定不是。」
呂正恆的聲音低到賀知舟需要把手機貼緊耳朵才能聽清。
「賀醫生，那台手術可能有人動了手腳。」
診室的日光燈管在頭頂發出持續而單調的嗡鳴，窗簾被空調的出風吹得微翻卷。
賀知舟的嘴唇合在一起，沒有鬆開。
「你在上海哪個醫院？」
「瑞金，麻醉科。」
「我這周不一定能過來，下周給你回電話。」
「好。賀醫生，還有一件事。」
「說。」
「那份麻醉記錄的電子版我只存了一份，原件在柏林的檔案室里。如果有人查到我在查舊檔，可能會引起注意。」
賀知舟把手機從耳邊拿開一寸，看了一眼屏幕上的通話時間。
四分三十七秒。
「呂正恆，在我聯繫你之前，不要再跟任何人提這件事。」
「我明白。」
電話掛了。
賀知舟把手機扣在桌面上，屏幕朝下。
診室門被敲了兩下，護士的聲音從外面傳來。
「賀醫生，最後一個號了。」
他把手機塞回白大褂口袋，嗓子裡應了一聲。
「讓進來吧。」
門推開，患者走進來坐下。
賀知舟的手指搭在滑鼠上，屏幕上跳出患者信息，他的目光掃過去，嘴唇動了一下，開始問診。
但那隻握過手機的左手，從患者坐下到離開的全程，一直沒有放到桌面上。
它攥在膝蓋底下，保溫杯的餘溫還留在掌心裡。