賀知舟凌晨四點就醒了。
窗簾縫隙里透進來一道灰白的光，他躺在招待所的床上盯著天花板，腦子裡把整台手術從頭到尾又過了一遍。
五點半，他起來洗了把臉，穿上外套下樓。
食堂還沒開門，他在自動售貨機里買了一瓶礦泉水，站在走廊盡頭的窗戶前一口一口喝完。
六點整，手機鬧鐘響了。
他把空瓶子扔進垃圾桶，往手術樓走。
刷手間裡一助已經在了，正對著鏡子反覆搓洗指甲縫。
看到賀知舟進來，他停下手上動作。
「賀醫生，患者六點半已經送進預麻間了，麻醉誘導順利，現在血壓平穩。」
賀知舟點了點頭，把袖子卷到肘關節以上，打開水龍頭。
碘伏泡沫從指尖蔓延到前臂，他用刷子一寸一寸地刷過去，動作不快，節奏均勻。
一助在旁邊看著他的手。
那雙手骨節分明，指甲修剪得極短，皮膚下面的肌腱線條在燈光下清晰可辨。
「昨天最後一次模擬演練，門靜脈吻合用了十八分鐘。」一助的聲音壓得很低，「今天爭取再快兩分鐘。」
賀知舟把雙手舉起來，水珠順著肘尖滴落。
「不用刻意追速度，穩就行。」
巡迴護士遞過來無菌手術衣，賀知舟轉過身讓她系好背後的帶子，然後戴上雙層手套。
他走進手術室的時候，所有人都已經就位了。
麻醉師坐在患者頭側，面前三台監護儀同時亮著，屏幕上的波形平穩運行。
器械護士把三十多件器械按照使用順序排列在無菌台上，每一把的擺放角度都和昨天演練時一模一樣。
賀知舟走到手術台右側，低頭看了一眼患者的腹部。
皮膚已經消毒完畢，碘伏的棕色覆蓋了整個上腹部，無菌巾鋪得方正正，只露出一塊長方形的手術區域。
「麻醉深度夠嗎。」
麻醉師看了一眼BIS指數。
「夠了，BIS值42，肌松完全。」
賀知舟伸出右手，器械護士把十號刀柄遞了上來。
他的手指合攏，刀柄穩地落在虎口裡。
陳副主任站在手術室外面的觀察窗後面，旁邊還有三個穿軍裝的人，其中一個肩上的星很亮。
賀知舟沒有朝觀察窗看一眼。
他的目光落在患者腹部正中線上，刀鋒在無影燈下反射出一道白光。
「開始。」
刀尖觸及皮膚的瞬間，他的呼吸自然地放慢了。
這不是急診室里爭分奪秒的搶救，不是被人從午覺中叫醒後的應急處理。
這是一台計劃了五天的手術，每一步都在他腦子裡推演過上百次。
切皮，電凝止血，逐層切開腹壁肌肉，打開腹膜。
他的動作比在急診時慢了至少三成，但每一刀的深度和角度都像是用尺子量過的。
腹膜打開後，他伸手探入腹腔，手指沿著肝臟表面緩慢滑過。
「肝表面光滑，沒有腹膜種植。」
一助湊近來看，賀知舟的手已經深入到肝門部位。
指尖觸碰到腫瘤的邊界，質地硬，邊界不規則。
「腫瘤比影像上看著大，跟周圍粘連嚴重。」
一助的眉頭緊了一下。
賀知舟的表情沒有變化，他把手抽出來，朝器械護士張了張手。
「超聲探頭。」
術中超聲的探頭貼上肝門部，屏幕上灰白色的影像實時跳動。
門靜脈的管腔清晰可見，裡面那條暗色的癌栓像一截卡在管道里的泥垢。
賀知舟盯著超聲屏幕看了十幾秒。
「癌栓遠端比術前評估多了一公分，延伸到了腸繫膜上靜脈匯合處。」
一助的呼吸重了一拍。
「那原計劃的切除範圍不夠了。」
賀知舟把超聲探頭交還給器械護士，重新站回手術台右側。
「先按原計劃離斷肝實質，門靜脈的事等暴露清楚了再定。」
接下來的三個小時，他一直在做肝實質的離斷。
左半肝連同尾狀葉，一點地從周圍組織中游離出來。
電凝筆在肝斷面上划過，每一條細小的血管和膽管都被精確地結紮或縫合，斷面幾乎看不到出血。
一助在對面拉著肝臟，他的胳膊酸得發抖，但一直沒有換過姿勢。
三個小時後，左半肝只剩下門靜脈和肝動脈兩根血管相連。
賀知舟退後半步，活動了一下肩頸。
「暴露門靜脈全段。」
一助換了一把更長的拉鉤，把肝臟向右上方牽引。
門靜脈的全貌暴露在無影燈下。
賀知舟看著那條被癌栓堵塞的血管，目光從近端一直移到遠端。
然後他停住了。
三秒。
手術室里每個人的目光都集中在他身上。
「癌栓已經過了腸繫膜上靜脈匯入口，遠端切緣至少要到匯入口以下一厘米才能保證陰性。」
一助的聲音有點干。
「那切除長度超過五厘米了，端吻合肯定張力太大。」
賀知舟的手指沿著門靜脈走行比劃了一下，像是在丈量什麼。
然後他抬起頭。
「改方案，用自體大隱靜脈做間置移植。」
他的聲音和三個小時前一樣平。
「左腿大隱靜脈，取十厘米備用。」