便利店的玻璃門在風雪中劇烈晃動，顏胥猛地推開沈弋，玫瑰色的唇印還殘留在他的白襯衫領口。
她抓起貨架上的塑膠袋胡亂塞了幾件男士睡衣，收銀台的掃碼器發出刺耳的"嘀"聲。
"借你浴室用用。"
把睡衣扔給許森時，指尖掠過他鎖骨處未消的櫻花紋身。
沈弋突然將紅酒瓶砸向地面，玻璃碎片在許森腳邊綻開血色的花，
「顏家大小姐現在改行當保姆了？」顏胥反手將打火機擲向沈弋眉心，火星擦過他額角的瞬間，許森已經將她護在身後。
雪粒扑打在便利店招牌上，像某種倒計時的沙漏。
顏胥攥緊睡衣包裝袋的手指關節發白，許森溫熱的呼吸撲在她後頸：「我送你回去。」
她搖頭時髮絲掃過許森下巴的舊傷疤，那裡還留著沈弋去年打架時留下的齒印。
計程車後窗映出沈弋站在雪地里攥著碎酒瓶的身影，霓虹燈將他影子拉長得像把刀。
顏家別墅的雕花鐵門在雪夜泛著冷光，管家欲言又止地接過她手裡沾著便利店標籤的睡衣袋。
「老爺在書房等您。」二樓傳來瓷器碎裂的脆響，父親把許森送的和菓子連盒砸在她腳邊：「穿著別人睡衣回來的顏家女兒？」
碎瓷片扎進她腳踝時，顏胥忽然想起便利店玻璃上三人交疊的倒影。
顏胥赤腳踏過碎瓷片，血跡在波斯地毯上洇出暗紅的花。
她彎腰拾起那件被父親扔出窗外的睡衣時，發現內袋裡藏著的櫻花標本——十年前沈弋在她十八歲生日時偷夾進去的。
落地窗外，許森的車還停在噴泉旁，車頂積了薄薄一層雪。
她將睡衣團成一團塞進垃圾桶，卻在布料褶皺里摸到硬物：沈弋公寓的鑰匙，拴著當年她編的褪色手繩。
管家遞來外套時欲言又止：「沈少爺剛來電話，說您落在他那兒的......」
話音戛然而止，因為顏胥已經將鑰匙拋進壁爐，火舌瞬間吞沒了手繩末端的銀鈴鐺。
許森在門外按響喇叭的瞬間，她對著穿衣鏡抹掉眼角殘妝，雪光將鏡中人的輪廓照得近乎透明。
顏胥推開沈弋公寓大門時，雪水從她大衣下擺滴落在柚木地板上。
客廳里那件被揉皺的睡衣還躺在沙發角落，袖口沾著昨夜的紅酒漬。
她伸手去夠時，沈弋的陰影突然籠罩過來，帶著未散的煙味按住她手腕：「就為了這個？」
他指尖划過睡衣領口繡著的"XY"字母——那是十八歲夏天她偷偷縫的暗記。
"鬆手。"她扯出布料時聽見細微的撕裂聲，沈弋卻突然笑了：「你每次說謊都會摸耳垂。」
落地燈將她的影子釘在牆上，她看見茶几玻璃下壓著的照片：櫻花祭上她被沈弋摟著腰，許森站在鏡頭邊緣，手裡攥著半截她斷掉的手鍊。
「鑰匙已經燒了。"
她轉身時大衣掃倒相框，玻璃碎裂聲里聽見沈弋說：「你明明還留著那枚櫻花書籤。」
玄關的感應燈突然熄滅，黑暗中他呼吸撲在她後頸：「十年了，你逃不掉的。」
顏胥摸到門把手的瞬間，聽見布料落地的輕響——那件睡衣被扔在她腳邊，內襯口袋裡露出半截她找了三個月的祖母綠耳釘。
顏胥彎腰拾起祖母綠耳釘時，沈弋的菸灰缸突然砸在茶几上。
水晶碎片濺到她手背，血珠順著耳釘的祖母綠紋路蜿蜒而下。
「拿完就滾。」
他聲音啞得像是被雪浸透。
顏胥將耳釘攥進掌心，金屬稜角刺進皮肉，卻比不上他下一句話的鋒利："許森知道你來拿舊情人的東西嗎？"
感應燈再次亮起時，她看見沈弋指間夾著半張燒焦的照片——正是剛才被大衣掃落的那張。
照片上她十八歲的笑臉正在火苗中蜷曲。「以後不會來了。"
她拉開門時，風雪卷著櫻花標本的灰燼撲進來。
沈弋的聲音混著打火機開合的聲響："你睡衣還在我衣櫃第三層。"
走廊聲控燈隨著她離去的腳步聲逐盞熄滅，像一場漫長的告別。
顏胥在電梯裡數著樓層數字，祖母綠耳釘的稜角仍硌著掌心。
她忽然想起衣櫃第三層那件真絲睡衣——沈弋總說那抹薄荷綠襯得她鎖骨像新月。
指紋鎖發出滴響時，公寓裡飄著熟悉的雪松香薰味，茶几上菸灰缸里躺著半截她常用的口紅。
衣櫃門滑開的瞬間，薄荷綠真絲從衣堆里流淌出來。
她扯出睡衣時帶落一疊明信片，東京塔的剪影上沈弋的字跡已經褪色：「明年櫻花祭，把'XY'換成'SY'好不好？」
指尖觸到內襯暗袋的剎那，金屬冷意刺得她一顫——是那枚消失的鑽石領針，許森上周還問起過。
窗外飄雪突然變密，打在玻璃上像細碎的嘲笑。
顏胥把領針塞進大衣口袋時，發現睡衣下壓著張便簽紙，沈弋新寫的電話號碼墨跡未乾。
她將便簽揉成團扔進垃圾桶，卻在轉身時踢倒一個絨面盒子，裡面躺著對沒拆封的銀鈴鐺，和她當年編的那對一模一樣。
顏胥的手指在銀鈴鐺上停留了一瞬，冰冷的金屬表面映出她微微顫抖的睫毛。
窗外風雪呼嘯，將絨面盒子裡那張泛黃的紙條吹起一角——是沈弋十年前寫的"新婚禮物"，字跡被雨水暈開過。
她猛地合上盒子，卻在起身時撞倒了衣櫃旁的落地鏡。
鏡面碎裂的瞬間，她看見無數個碎片裡映著同一個畫面：沈弋站在公寓門口，手裡攥著她當年落在溫泉旅館的絲巾。
「你漏了這個。"
他的聲音從背後傳來，驚得她手中的領針掉落在地。
那條薄荷綠真絲睡衣還搭在她臂彎，領口"XY"的繡線在燈光下泛著微弱的光。
沈弋彎腰拾起領針時，袖口擦過她手腕內側的舊疤——那是他們第一次爭吵時，她打碎紅酒杯留下的。
顏胥後退半步，睡衣從臂彎滑落，像一片墜地的薄荷葉。
顏胥的指尖在絲巾上停留了一瞬，布料上殘留的溫泉硫磺味混著沈弋的雪鬆氣息撲面而來。
她突然將絲巾甩向燃燒的壁爐，火舌竄起的剎那，沈弋猛地攥住她手腕，燙傷的皮膚立刻浮起紅痕。
"你瘋了？"他聲音裡帶著罕見的慌亂。
顏胥掙開他的手，踩過那片薄荷綠真絲睡衣，碎鏡片在腳下發出細碎的悲鳴。
電梯下行時，她摸到大衣內袋裡的鑽石領針——許森送她的訂婚禮物正緊貼著沈弋寫的電話號碼便簽。
公寓樓下，黑色邁巴赫的車窗緩緩降下，許森指間的菸頭在雪夜裡明滅：「找到你要的東西了？"
後備箱裡，她的行李箱早已收拾妥當，箱蓋上貼著明天飛往蘇黎世的機票。