玄天界，萬妖域。
塗山王朝，姜家。
姜無塵在產房外面的廊下來回踱步，已經轉了快一個時辰。
族裡幾個長輩坐在院子裡的石凳上，有的閉目養神，有的低聲交談，有的不時往產房方向看一眼。
沒人攔他，也沒人勸他坐下。
大家都知道他等這一天等了太久。
姜家在塗山王朝撐了幾百年，代代單傳，人丁就沒興旺過。
在這一代家主手裡要是再沒個兒子，族中怕是又要起風波。
忽然，一聲啼哭劃破了晨霧。
姜無塵猛地停下腳步，轉身往產房門口走了兩步，又硬生生收住。
他攥著拳頭，指節發白，臉上的表情又緊張又期待，嘴唇動了動，但是沒發出任何聲音。
就在啼哭聲響起的同時，姜家祠堂方向突然傳來一陣嗡鳴。
很低沉。
像是有人在極深的地下敲響了一口古鐘。
院子裡的族老們同時轉頭看向祠堂的方向，面面相覷。
嗡鳴聲沒有停，反而越來越響。
持續了整整一炷香的時間，才緩緩平息。
那柄古劍在祠堂里懸了數萬年，是從人妖大戰的年代傳下來的。
萬年來劍身從未出鞘，也從未有過聲響。
此刻它在無人觸碰的情況下竟然自行震顫。
整個姜家都聽到了。
院子裡原本淡定的族老們也全都站了起來。
這時，產房的門吱呀一聲開了，產婆抱著一個襁褓走出來，臉上還掛著沒擦乾淨的汗。
她看著滿院子呆立的人，又看了看還保持著邁步姿勢定在原地的姜無塵，不由得往後退了半步。
「……恭喜老爺，是個小少爺。」
姜家上下全都圍了過來。
一個白須族老最先反應過來，快步上前，小心翼翼地掀開襁褓一角。
嬰兒眉心，一道淡淡的金色紋路正在緩緩隱去，沉入皮膚底下。
他的手抖了一下。
族中年紀最大的三叔公拄著拐杖走過來，看著那孩子，又看向祠堂，緩緩開口。
「劍鳴認主。」
「那柄劍，我姜家供奉了數萬年，從未有過異動。今日這孩子一落地，劍便自鳴——」他頓了頓，拐杖輕輕頓了頓地面，「此子將來必有大造化。」
那柄劍是姜家先祖所留，自古相傳，據說非族運攸關不會自鳴。
可身後也有老人面露憂色。一個年紀稍輕的族老沉默片刻，低聲罵了一句：「生在這鬼地方，劍鳴反倒是催命符。這孩子將來要走的路，怕是險得很。」
院子裡沉默了一陣。
姜無塵走上前去，從產婆手裡接過襁褓，低頭看著嬰兒皺巴巴的小臉和緊緊攥著的小拳頭。
「難就難吧。」他說，「我姜家子孫，不怕路難走。只怕無路可走。」
說完，他抱緊襁褓，大步跨進了產房。
妻子還在裡面等他，等了半輩子才等來的這個孩子，該讓她先看看。
……
林初睜開眼睛的時候，看到的是一張陌生的臉。
一個婦人正抱著他，臉上全是疲憊，額角的汗還沒幹透。
但她在笑，那雙眼睛裡盛著的光，很暖。
林初想開口說話，但張嘴發出的卻是一聲嬰兒的啼哭。
他愣住了，自己竟然變成了一個嬰兒。
然後反應過來——萬界天書里說的「降生」，原來是這麼回事。
還沒等他消化完這個事實，萬界天書的提示在腦海中響起。
緊接著，記憶像決了堤的洪水一樣湧進來。
第一世被封印的所有記憶，在這一刻全部解封。
溪邊那條紅色錦鯉在他的手心裡甩尾巴。
槐樹下的鞦韆被風吹得輕輕晃。
陳先生坐在廊下端著茶杯，竹杖靠在藤椅扶手上。
走江那天暴雨打在臉上的冰涼。
在東海邊身體一點一點散去的感覺。
還有滄瑤的體溫。
她背著自己飛著。
說想要生個孩子，問自己喜歡男孩還是女孩。
說無論自己見了多少男孩子，你都是最好看的那個。
說了很多，而自己趴在她背上安靜地聽著。
林初閉了閉眼。
全記起來了。
從第一世到藍星，所有的一切——除了姜若水的事仍然模糊，其餘的全都清晰如昨。
原來是這樣，原來是這樣。
滄瑤、周採薇、滄小小——藍星上發生的每件事，在他恢復完整的記憶後全部串聯在了一起。
但出奇地，林初心裡沒有劇烈的翻湧。
也許是嬰兒的身體承載不了太強烈的情緒，也許是在第一世經歷了太多，他已經學會了怎麼把巨大的情感壓在心底。
林深吸了一口氣，暫時壓下這股思緒。
他重新看向抱著自己的婦人。
她還在看著自己笑，眼角有細密的紋路，手指輕輕拍著他的襁褓，嘴裡哼著不知名的小調。
那聲音很柔，像春天的風從很遠的地方吹過來。
這想必就是自己這一世的母親了。
想到這裡，林初忽然覺得有點奇妙。
上一世在玄天界他是個孤兒，被陳先生收養。
再往前，在藍星，父母離婚後各自成家，他是爺爺奶奶帶大的。
現在有人抱著他哼歌了。
這感覺……說不上來，有點陌生，但很暖和。
林初試圖挪動一下身體。
手指蜷了蜷，腳蹬了兩下，頭勉強往旁邊歪了一寸。
然後就累得不行了。
……行吧。
嬰兒的身體，認了。
只能把目光從母親臉上移開，努力轉動脖子想看看周圍。
嬰兒的視野太窄，焦距也調不准，只看見好幾個模糊的人影圍在旁邊。
有人在說話，聲音嗡嗡的，聽不太真切。
隱約聽見一句「這孩子叫姜硯」。
這名字他在萬界書上面已經知道了。
姜硯，硯台的硯。
林初突然想起第一世在清河村，陳先生教他寫字時，用的就是一方破舊的硯台。
硯台邊上缺了個角，但磨出來的墨很香。
陳先生說，硯者，堅也。
做人要像硯，硬氣，不怕磨。
林初在心裡把這個名字又念了一遍。
看來這一世得用這個名字活了。
困意來得毫無道理。
嬰兒的身體根本不聽使喚，眼皮沉得像灌了鉛。
林初掙扎著想再聽聽周圍人在說什麼，但意識已經像退潮一樣往深處滑。
最後殘存的感知里，是母親輕輕拍在襁褓上的手掌，一下一下，穩穩噹噹。