遠在西南渝市的老政委，一家人在吃午飯的時候，聽到了朝鮮志願軍取得大捷的消息。
收音機一連串的捷報從裡頭淌出來，播音員的聲音抑揚頓挫，念到「我志願軍各部乘勝追擊，擴大戰果」的時候，老政委正端著碗往嘴裡扒飯，筷子停了一下，沒抬頭。
可等播音員念出了最提振士氣的消息：「……三兵團素有爆破之稱的我軍猛將，張仁風司令，聚敵於....盆地，於26日凌晨發起衝鋒，全殲敵美25師兩個整團，半個加強團，我軍首次全建制的殲滅一整個陸戰師.....另美3師一部，土耳其旅，繳獲團旗兩面，俘獲敵上校團長一名。張仁風司令一戰定乾坤，迫使美方後撤三十公里，美帝不得不重新回到談判桌……」
老政委手裡的筷子「啪嗒」一聲掉在了桌上。
起初他以為自己聽錯了，不可置信地側了側耳朵，又往收音機那邊湊了湊。
可播音員已經換了話題，開始念其他戰線的戰報了。
他愣了兩秒，臉上的表情從茫然到震驚，再到一種說不清道不明的激盪，整張臉像被什麼東西撐開了一樣。
長子小方正是聽不得好消息的年紀，猛地從椅子上跳了起來，兩條胳膊高高舉起，在飯廳里手舞足蹈地轉了兩個圈，嘴裡嚷著：「耶耶耶！我風哥牛逼！威武！霸氣！！」
卓媽嚇得趕緊伸手去拉他，低聲呵斥道：「吃飯呢，坐下！你看看你，像什麼樣子？」
小方被拽著袖子按回椅子上，可屁股還沒坐穩呢，又忍不住扭著身子沖老政委喊：
「爸！您聽見沒有？風哥全殲了美軍一個師！」
老政委這才反應過來。
他猛地一拍桌子，震得碗碟都跳了一下，聲音裡帶著壓不住的顫：「要得嘛，屋頭硬是出了個上將軍喲。搞快！給我把酒倒滿！倒滿倒滿！！」
卓媽趕緊起身去拿酒罈子，一邊倒酒一邊擔憂地看著他。
她是知道丈夫的脾氣的，這些年風風雨雨走過來，能讓老政委失態的事兒屈指可數。
上回這般激動，還是去年年底收到張仁風要結婚的電報那天，老政委一個人坐在院子裡抽了半宿的煙，第二天一早眼睛紅著去上班，誰問都說沒事兒。
可那回好歹還繃得住，今天這是怎麼了？
卓媽把酒碗遞到他手邊，小心翼翼地問了一句：「你……沒事吧？」
老政委接過酒碗，仰頭灌了一大口，辣得他齜了齜牙，拿袖子抹了一把嘴，又低頭看了看碗裡剩下的半碗酒，忽然就笑了。
那笑裡頭帶著一股子說不清的東西，像是欣慰，又像是壓了好多年的石頭終於鬆動了。
他放下碗，伸手摸了摸自己的臉，像是要確認自己還醒著，然後看著卓媽，又看了看旁邊眼巴巴望著他的小方，聲音緩下來，可那股子情緒還在嗓子眼裡頭堵著：「說句不好聽的哈，我跟阿風認得到的時間比你早得多咯。29 年那會兒我都還是個小年輕撒，他才十歲，我剛二十出頭。我前後總共三段婚，每一回，都是這娃兒給我壓床的！」
他說這話的時候嘴角帶著笑，可眼眶已經紅了。
卓媽張了張嘴，想說點什麼，可話到嘴邊又咽回去了。
她跟著老政委這些年，見過他訓人、罵人、拍桌子發火，也見過他跟老戰友喝多了酒唱歌跑調，可像今天這樣紅著眼眶說起往事的時候，真不多。
老政委沒看她，目光飄向飯廳門口那扇半開的木窗，外頭的渝市三月的天灰濛濛的，可他眼裡頭看見的顯然不是窗外的景象。
他端起酒碗又喝了一口，聲音低了幾分：「早先些年，是我耽擱到他咯。那個時候還是1933年…….」
他比劃了一下，站起身，手掌懸在頭頂上方，
「小小年紀就長得多高哦，就是瘦得跟根麻杆樣，膽子反倒比天大。
雖說他比天有年紀小，但是他原先還有資格跟天有爭到當師長。
你們怕是不曉得，那年子，我反對王支持上位，後頭就喊成反羅明路線，我還遭狠狠批評了一頓。
那個時候好艱難哦，那個姓王的是啥子人嘛？簡直殺人不眨眼！還是有同志幫我說話，但是沒得哪個敢站出來！」
他頓了一下，伸手去拿酒碗，手指微微抖了一下，碗沿碰在桌面上發出清脆的一聲響。
他端穩了才繼續說：「小風為了護到我，跟部隊裡頭那些老輩子講道理。他們非要把我帶走，送我切邊境，小風就抱到個炸藥包，當著一個連的兵維護我。
一個才十四歲的娃兒，抱到炸藥包站到那麼多人跟前，半步都沒往後退過。
後頭他在部隊頭遭好多人欺負，處處給他穿小鞋，最重的活路全派給他干，吃飯也給他舀最少的。
但那娃娃半句牢騷都沒得，黑了晚還跑過來哄我，跟我說：「你莫怕，有我在哈。」」
他抬起袖子飛快地抹了一下眼角，聲音發啞，「要不是小風一路護到我，怕早就沒我這個人咯。都怪我拖累了他起碼兩年，不然我跟你們擺，他怕都成紅軍頭最年輕的軍長咯……」
卓媽聽著，眼眶也熱了。
她雖然沒見過那會兒的張仁風，可這些年家裡來來往往的老同志提起「張小鬼」的時候，那股子親熱勁兒是裝不出來的。
她伸手輕輕拍了拍老政委的後背，柔聲說：「都過去了，現在不是好好的嗎？你看他出息了，你也該高興。」
小方在旁邊聽得入神，嘴裡的飯都忘了嚼，忽然拍著桌子喊了一句：「爸！風哥現在打美軍一個師，那比當年更牛了！」
老政委被他這一嗓子喊得愣了一瞬，隨即咧嘴笑了。
他端起碗把最後一口酒幹了，酒碗擱在桌上，聲音裡帶著一股子揚眉吐氣的勁頭：「現在這下安逸了撒，要我說噻，他也該提起來扶正，整個正兵團級。這樣子後頭才能趕上來，追上好多老前輩。以後整個上將當起！」
他頓了頓，像是在跟卓媽說話，又像是在跟自己確認，「小風硬是不容易哦 —— 那么小就跟到我，槍林彈雨頭滾了二十多年，這回也該輪到他出頭了。還要多謝小陳，把這個心思重得很的瓜娃子帶得這麼開朗樂觀。」
卓媽問了一句：「那你要不要發個電報去前線？」
「發！當然要發！」老政委站起身來，「但現在不急。」
他走到窗邊，背對著飯桌站了好一陣，望著窗外渝市灰濛濛的天際線，像是在平復情緒，又像是在盤算著什麼。
過了好一會兒，他轉過身來，臉上那層激動的紅暈褪了些，可眼睛亮得驚人，
「要得要得！總算靠真本事證明咯，哪個說年紀輕就擔不起大事嘛？以後仁風搞不好還能當軍二喲。」
他說完拍了拍自己的胸口，大步流星地就往門外走。
小方在後面喊了一聲：「哎，爸爸你去幹嘛呢？」
老政委頭也不回地擺了擺手，步子邁得又大又快，聲音從門口傳回來：
「我切發封電報！喊小風千萬莫驕傲浮躁，一步一個腳印穩到起干 。這些鬼子精得摳搜，說不到接下來就要來報復，這回可是把美國一個整師都打絕種咯，美國加攏統共才有幾個師嘛？」
他說完哈哈大笑起來，笑聲在走廊里迴蕩，震得牆角的灰都簌簌往下落：「過癮啊，過癮！！！」
門口傳來他漸遠的腳步聲，笑聲卻還在走廊里迴蕩了好一陣。
卓媽站在原地，看著空蕩蕩的門口，又看了看桌上一動沒動的飯菜和那隻空了的酒碗，搖了搖頭，嘴角卻帶著笑。她彎腰收拾碗筷的時候，低聲嘟囔了一句：「這人……跟個孩子似的。」
小方已經重新坐下吃飯了，扒了兩口又抬起頭來，臉上帶著少年人特有的那種憧憬：「媽，我風哥回來的時候，是不是就能當大將軍了？」
卓媽把碗摞好，看了他一眼，語氣裡帶著點嗔怪：「你風哥剛打完仗，前線的事還沒完呢。你先把你自個兒的書讀好，別淨想著這些。」
「那不一樣！」小方挺了挺胸脯，「我風哥打的是美國鬼子！那得是多大個官兒才能指揮啊！我跟你說，我們班上同學都知道我風哥……」