陳旅長從大衣內兜里又摸出一個牛皮紙信封，
"你大哥一封，你媳婦一封。我跟老聶說好了，以後每半個月給你轉一趟家書，咱們兵團有專線軍郵，比別的兵團快三到五天。"
「烽火連三月，家書抵萬金，有家人的感覺，不一樣吧？你這小鬼，以前沒有家人，橫衝直撞的，命跟不要錢一樣，你簡直就有四十個腦袋。哎，現在總算是長大了，都說成家立業，你倒好啥都上趕著一起。」
陳旅長說這話的時候打了個哈欠，眼眶略微有些紅，老實說這小鬼吃的苦頭那不是一般人吃的下的，從小就得經歷那麼多的委屈和失敗，可卻一如既往的陽光樂觀。
革命路上，多少坎坷？多少風霜？又有多少委屈？那麼點大，對革命的前途和預判卻總是那麼的精準，雖萬人吾往矣啊！如此年紀，不正是我共和國之冠軍侯嗎？
在我老陳眼裡，冠軍侯算個屁？張爆破比之冠軍侯有過之而無不及也！小老弟啊，給我們希望，在黑暗中點亮一盞燈，這才是你最難能可貴的品質呀！
心裡這麼想，他嘴上卻說，"行了，我先睡一覺，飛機火車倒了幾趟，骨頭都要散架了。"
他說完也不等張仁風回應，轉身就往坑道裡間走，走了兩步又回頭，
"你媳婦那信我可是貼身揣了一路，生怕過鴨綠江的時候給雨淋濕了。"
陳旅長也不脫鞋，往行軍床上一倒，幾秒鐘的功夫，呼嚕就響起來了。
對於一個長期失眠的老男人而言，能秒睡，那只能說，實在是累到炸了。
張仁風拿著兩封信在桌邊坐下，先把大哥那封拆了。
信寫得很長，四張信紙密密麻麻的，開頭問候了張仁風的身體，叮囑他在外頭注意保暖、按時吃飯，然後就開始講四合院裡的事兒。
"劉海中這人你是知道的，如今迷上了學習，說是要在思想上追求進步。白天在廠里幹活，晚上回來也不歇著，端個小板凳坐在燈底下看報紙，不認識的字就拿本字典翻，遇到不懂的就跑過來問我。我跟他說，你一個鉗工學什麼理論？他說師傅你不懂，現在全國解放了，工人要當家做主，不懂理論怎麼當家做主？我尋思這話倒也有幾分道理，就由他去了。捫心自問，我最喜歡的徒弟其實就是劉海中這樣的，我張仁德，以德服人，雖說打罵徒弟，不也是為徒弟........"
"閻阜貴這老摳門，最近倒是大方了一回。他媳婦前些日子生了個兒子，取名閻解曠，滿月酒的時候他破天荒請大家吃了頓席。雖說上的菜全是素，就一盤炒雞蛋算是葷的，可這放在閻阜貴身上，已經是割肉了。"
"賈貴家的那位，你是知道的，又惹了事。上個月賈張氏跑去菜市場跟人吵架，因為一百塊錢的差價，扯著人家的領子不撒手，把人家衣服都撕破了，人家找上門來要賠償，賈貴二話不說，當街把賈張氏吊起來打了一頓。賈張氏哭得半條胡同的人都出來看熱鬧，賈貴一邊打一邊罵：'我賈貴在街面上混這麼多年，最恨給我丟人現眼的東西！你再敢出去惹事，我打斷你另一條腿！'打完又拎著兩斤豬肉去人家家裡道歉。你說這人，打老婆下得去手，該講理的時候倒也講理。"
"易中海那小子回來了。從桂省回來的時候，人黑了三圈，瘦了一大截，可精神頭比走的時候好了十倍都不止。他媳婦高翠蘭的肚子已經顯懷了，他逢人就發喜糖，四合院前後左右挨家挨戶發了一遍，就連聾老太他都給人塞了兩把。易中海回了軋鋼廠復工，婁老闆還給他漲了一級工資，說是桂省那邊學的手藝回來也用得上。他現在走路腰板都直了，以前見人先低頭三分，如今見人先笑三分，倒是像個人樣了。"
"聾老太還是老樣子。耳朵其實早好了，可誰喊她她都不搭理，該裝聾裝聾，該作啞作啞。易中海回來那天，拎著兩包點心去她屋裡坐了半個鐘頭，老太太愣是一句話沒說，只拿手拍了拍易中海的手背，算是應了。易中海出來的時候眼眶紅著，也不知老太太跟他說了什麼。"
「何雨柱何雨水兄妹二人，現在我幫忙看管，這個叼毛何大清，大清可還安好？別的不講，這孫子燒菜當真一絕，如今傻柱也學有所成，若是需要，就把他送去前線做炊事員如何？」
"桂林這孩子學習用功得很，月考又是年級前三，老師說他是上大學的料。他天天念叨二叔什麼時候回來，說要讓你看看他的成績單。玉林那丫頭被你大嫂慣得不像樣，整天就知道追著西粵二嬸跑，西粵做什麼她學什麼，有回還拿著西粵的鉛筆在紙上畫了一堆鬼畫符，說是畫給二叔看的，我瞧著那畫裡倒是有個人樣，脖子以上畫了個圈，圈裡頭點了兩點當眼睛。"
"西粵很好。你大嫂天天變著花樣給她做吃的，說孕婦不能虧了身子。傅大姐隔三差五過來看她，兩個人坐在院子裡曬太陽，聊的都是你跟老陳以前在太行山的事。西粵有時候聽著聽著就笑了，說原來你當年這麼莽。聶主任和張大姐也常來，張大姐每次來都帶一堆吃的，說西粵一個人在家不容易，讓咱們多照應。"
信的最後，大哥的筆跡明顯潦草了些，像是寫到這裡開始犯困了：
"仁風啊，家裡一切都好，你安心在外頭打仗。大哥幫不上你什麼忙，只能替你把這後方守穩了。你是為了我們國家的人民工作，等你回來，估計你的孩子都能叫爸爸了，那時候你也該回來了吧。最近，你的岳父似乎很有意見，因為某個姓陳的同志，非說孩子出生名字他來取，還有那個在西南的老政委也在爭，有位戴眼鏡高高大大斯斯文文的劉院長更過分.....哎呀，看來你是你們部隊的團寵啊，那我就放心了。大哥字。"
看著那封寫滿家長里短的信紙，心裡頭那根緊繃的弦鬆了半截。
他知道大哥的習慣，報喜不報憂，信里說的全是好事，四合院裡那些雞毛蒜皮的糾紛必然被他挑著說了。
可光是這些挑著說的，也足夠讓他覺得踏實、對於張仁風而言，以前的他是無根之萍！
現在，總算是有自己的家了。
家裡日子在過，孩子在長，老人還在，西粵有人照顧，這就夠了。
他放下茶缸，又拿起張西粵那封信，先抽出來的是一張照片。
張西粵坐在一把竹椅上，肚子已經很大了，她穿著件寬大的藍布衫子，可還是能看出那圓滾滾的弧度。
她身後站著玉林，小姑娘扎著兩根羊角辮，一隻手搭在張西粵肩上，另一隻手比了個剪刀手。
傅大姐站在旁邊，抱著女兒，臉上帶著笑，旁邊是小建.....
背景是靈境胡同43號正房的門廳，牆上掛著一幅字，墨跡淋漓，張仁風一眼就認出來了——那是上位在婚禮那天親筆題的那幅字。
傅大姐特意把它裱好掛在正廳，拍照的時候正好當了背景。
張仁風盯著照片看了好一陣，目光落在張西粵臉上。
她比結婚那會兒圓潤了些，臉頰有了肉，可那股子英氣還在，眼睛彎彎的，嘴角帶著笑，跟朱琳簡直一模一樣啊.....
他把照片翻過來，背面用鋼筆寫著："攝於八月六，玉林說要讓二叔看看她長高了。"字跡娟秀，是張西粵的手筆。
信紙展開來只有一頁，寫得也不長：
"仁風吾夫：聽聶爸爸講，兵團大勝之後休整，前線又發生了幾次較大衝突。報紙上不曾聽聞兵團戰事，但聶爸爸說，沒有消息就是最好的消息，我不懂戰事但妻知前線苦寒。家裡一切安好，勿念。聶爸每周來一次，張媽媽隔天就來，傅大姐天天過來陪我說話。大哥大嫂更是把我當親妹妹照顧，一日三餐從不讓我費心。玉林那丫頭如今跟我比跟她娘還親，整日二嬸長二嬸短的，說長大了也要嫁給解放軍。我說你這丫頭懂什麼叫嫁人？她說懂，嫁給像二叔那樣的就行。我在家一切都好，你莫要記掛。你在外頭打仗，我不懂戰事，只能說一句——別逞強。你脾氣我知道，凡事都往自己肩上扛，可你如今有家有室有未出世的孩子，要惜命。等你回來，孩子就該會叫爸爸了。西粵於北平。"