張仁風和陳旅長一前一後走進後方醫院。
張仁風走在前頭，腳步放得很輕，目光從第一張床掃過去。
躺著的是個頭上纏著繃帶的戰士，看不見臉，只露出半截下巴和嘴唇。
再往後看，有的坐著，有的躺著，有的靠在床沿上拿右手捏著左手斷掉的半截手掌發愣。
看見首長進來，靠近門口的幾名傷員最先反應過來，掙扎著要起身敬禮，動作牽動了傷口，疼得齜牙咧嘴。
張仁風趕緊抬手往下壓了壓，「同志們，都不要動。躺著的，站著的，坐著的，都隨意點，我跟我政委過來看看你們。誰都不許起來，這是命令。」
傷員們這才重新靠回去，可那一道道目光還是追著他走。
他走到一名十五軍的傷員床前停下。
那戰士右腿的褲管從膝蓋位置往下是空的，
那戰士本來正盯著自己空蕩蕩的褲管發呆，聽見首長叫出自己的名字，猛地抬起頭，眼眶當場就紅了。
他咧著嘴笑了一下，露出一排白牙，聲音裡頭帶著滇省方言特有的語調：
「是……是呢！首長您咋個認得我？」
「我當然認得你啊。」張仁風拍了拍他的手背，
「滇省剿匪那年，你在保山軍分區，後來補到15軍，工兵連的，對吧？爆破作業我還給你們連親自演示了一遍，你這小同志，好厲害，還拿過團里的嘉獎。」
黃如靜沒想到首長連他拿過嘉獎都知道，眼淚一下子就湧出來了，拿沒受傷的那隻手飛快地抹了一把，聲音裡帶著哭腔，可那笑還掛在臉上：
「首長，我沒給咱滇省人丟臉！」
「丟什麼臉？你是好樣的。」
張仁風看著他那隻空褲管，心裡頭翻了一下，可臉上半點不露，
「回去以後，好好休養。你這樣的功臣，地方上會給你安排工作的。」
黃如靜連連點頭，兩隻眼睛亮晶晶的，最後只是用力攥了一下張仁風的手：「謝謝首長。」
張仁風看著他這副又哭又笑的模樣，心裡頭像被什麼東西攥了一把。
這個年紀的孩子，擱在和平年代應該還在學堂里念書，或者在家裡被爹娘寵著，可在這兒，一條腿說沒就沒了。
他清楚，像黃如靜這樣的年輕傷員，從前線送回去之後，即使有再好的撫恤政策，大多數也註定要打一輩子光棍。
可他能說什麼？
他只能儘量給最好的待遇，讓後勤那邊把傷殘撫恤的名單優先處理，讓滇省軍區的同志多關照這些回鄉的老兵。
"好好休養，你是好樣的，你們都是好樣的。"
張仁風站起身，拍了拍黃如靜的肩膀。
來到另一處的床前。
這張床上躺著的傷員跟他見過的任何一個都不一樣。
整張臉被燒得幾乎看不出原來的模樣，皮膚皺縮著結了一層暗褐色的痂，五官的輪廓被高溫熔化得模糊了，可那雙眼睛還是亮的。
見到張仁風和陳旅長走到跟前，他用僅存的幾根手指努力地抬了一下，算是敬了個禮，然後咧開嘴笑了一下。
那笑露出來一口白牙，跟他那張面目全非的臉形成一種令人心酸的反差。
"胡安邦同志。"
張仁風蹲下身，視線跟他平齊，聲音比剛才更輕了些，"打得好。梁山因你們而偉大。"
胡安邦嘴唇動了動，那口白牙收回去，表情在灼燒的皮膚下看不清，可他喉結上下滾動了兩下，眼淚順著焦黑的皮膚淌下來，在痂面上劃出兩道發亮的痕跡。他猛地抽了一口氣，聲音啞得像砂紙刮鐵皮："花和尚……嗚嗚嗚……和尚……"
"魏大勇他……他連屍體的碎片都找不到了……我們回去找了三遍……就只剩一截腰帶扣……連塊骨頭都沒撿回來……"
張仁風的手停在半空，頓了一下才落下去，輕輕拍在胡安邦的手背上。
那個熟悉的稱號從燒毀的嘴唇里念出來，比炮彈炸在頭頂還要震人。
"小同志，好好養好身子。將來咱們回去，建設新中國。大勇……是好樣的。他走的時候在送話器里喊的是'開火'，他把自己的命換了敵軍一個彈藥庫。你替他活著，多活幾年，把這份兒活夠了，就是最好的告慰。"
他站起身的時候手掌在胡安邦手背上多停了兩秒，然後轉身走向下一張床。
陳旅長跟在他身後半步的位置，從頭到尾沒插嘴，只是沉默地看著張仁風一個一個走過去，跟每個傷員說幾句話，每個名字都記得住。
繞過兩頂帳篷，拐角處傳來一道清亮的嗓音，帶著年輕人特有的那種精神頭：
"首長！"
張仁風循聲望去，看見一張熟悉的臉。
孫冰坐在床沿上，右手端著一隻搪瓷碗，左——或者說左臂只剩下半截上臂，袖管從肘部以上打了個結，碗擱在膝蓋上，他正用那截殘臂笨拙地壓著碗沿，用右手往嘴裡扒飯。
看見張仁風走過來，他放下碗就要站起來敬禮。
"坐著坐著。"
張仁風兩步跨過去，伸手按住他的肩膀，"你個臭小子，都成了獨臂刀客了，還笑嘻嘻的。你倒是能耐，一個排打到剩四個人，還能端著炸藥包往坦克側面滾。"
孫冰咧嘴一笑，那笑裡頭帶著點得意，又帶著點不好意思："報告司令，那天彈藥打光了，我就把陣地上剩的手榴彈全收攏了，捆在一塊兒，尋思著怎麼也得讓它響一聲。我抱著一跑，那坦克就沖我掃了一梭子，我一滾，它以為我死了，結果我從側面摸了上去。就是引爆的時候離得近了點，胳膊就給震飛了……不虧！"
"不虧個屁。"
張仁風在他後腦勺上拍了一巴掌，力道比剛才拍黃如靜那下重了幾分，可掌心落下去的時候帶著一股子掩飾不住的疼惜，
"當初你跟我說要去連隊的時候我就該把你摁在警衛營，好歹能保住你一條胳膊。"
孫冰嘿嘿笑著，沒接話，可他目光里那股子坦蕩勁兒一點沒少。
張仁風看著他空蕩蕩的左袖管，心裡頭那股翻湧的酸楚快要壓不住了。
他摸了摸孫冰的腦袋，手指穿過他有些打結的短髮："回去漢東後，你可得好好干。基層工作那也是工作，知道嗎？
這次兵團政治部給你的一等功勳章，你千萬要收好。將來要是遇到解決不了的麻煩，就給我寫信。你是我張仁風帶出來的兵，不管走到哪兒，我都是你的後盾。"
"好！"
孫冰應得乾脆，那聲"好"帶著年輕人特有的那種無所畏懼的爽快，仿佛他失去的只是一截袖子而不是半條胳膊。
張仁風看著他那天真的笑容，到底還是沒繃住。
他轉過身去假裝看帳篷角落裡的藥品箱，借著這個動作把眼裡那層水光壓了下去。
這年代的戰士好純粹，純粹到你沒法說。
一個月就領幾萬塊津貼，擱在北平連幾斤豬肉都買不上，可他們是用命去乾的。
一整個時代的人，把後面幾代人該吃的苦全吃了。