林育才看完這張卡片，很久都沒動。
「怎麼了？」
蘇清顏剛好抱著高三考場安排表過來，看到他站在建議箱旁邊，神情和平時不同。
林育才把陳雨的卡片遞給她。
蘇清顏接過去，讀到一半，眼睫輕輕動了動。
她把卡片遞迴去時，語氣輕了不少。
「他們想聽你講一堂班會。」
「嗯。」
「你今天下午還有考務碰頭會，還有招生諮詢回訪。」
「全推了。」
蘇清顏看他一眼，「考務會也推？」
「讓老馬去。」
「招生回訪呢？」
「你幫我回。」
蘇清顏沒有立刻答應，目光落在那一箱卡片上。
過了片刻，她點了點頭。
「行。」
林育才抱起那一箱卡片，轉身往辦公室走。
走到半路，他又停住。
「蘇副校，高三全體學生下午有沒有統一安排？」
「原本是考前心理輔導，年級組在禮堂。」
「改一下。」
「改成什麼？」
林育才把箱子抱穩，語氣很平。
「校長給他們開一節誓師大會。」
消息在高三年級傳開時，整個年級都動了。
「校長真要給我們上班會？」
「陳雨，你那張卡片真被看到了？」
「完了，我寫的是謝謝校長讓我畢業前穿得人模狗樣，這能不能播？」
「你還算好的，我寫的是祝校長狠狠撈錢，虧誰也不能虧了自己。」
陳雨被同學圍著，臉頰有點熱。
她沒想到自己的卡片真的會被林育才看見。
更沒想到，他會直接推掉所有事來給高三上這堂班會。
……
下午三點，十三中禮堂坐滿了高三學生。
這間禮堂以前常年漏雨，椅背掉漆，音響一開就有雜音。
後來學校修空調的時候，順手把禮堂線路整理了一遍，椅套也換了新。
雖然比不上名校的大禮堂，但至少乾淨明亮。
周大海提前讓人送來了綠豆湯和小點心。
每個座位上，還放著一個淺色文具袋。
文具袋上印著幾個字。
「十三中福星。」
這幾個字一看就很不正經，但學生們拿到手時，沒人嫌棄。
裡面裝著黑色簽字筆、塗卡鉛筆、橡皮、尺子、准考證透明袋，還有一張小卡片。
卡片上只有一句話。
「別怕，寫下去。」
這批文具袋是林育才上午臨時讓人送來的。
錢從他個人帳戶走。
周大海知道後，還專門跑來湊熱鬧。
「林校長，要不要我給每個袋子裡再塞一塊巧克力？」
「行，別太貴。」
周大海當場就不樂意了。
「高考前吃的東西，你跟我講便宜？」
於是每個文具袋裡又多了一塊獨立包裝的巧克力。
高三學生拿著文具袋，心裡那股酸脹感又冒了出來。
他們以前收到過學校發的東西。
最多是廉價筆和寫著勵志標語的橫幅。
可這次不同。
校長真惦記他們。
林育才走上講台時，禮堂里逐漸安靜下來。
他沒有穿西裝。
依舊是簡單襯衫，袖口隨意挽起。
蘇清顏坐在第一排側邊，手裡拿著高三名單。
馬德勝站在後門，悄悄抹了一下眼角，然後轉身離開。
林育才站到講台前，掃過台下那一張張年輕的臉。
他看到了陳雨。
看到了幾個曾經在課堂上睡到老師點名都叫不醒的男生。
看到了穿著新校服、把文具袋抱在懷裡的林小雅。
這些孩子即將離開十三中。
而他能送他們的，不只是幾支筆。
「今天不講升學率。」
林育才開口後，台下不少學生抬起頭。
「也不講你們明天一定要考多少分。」
「這種話你們這幾天聽得夠多了，我再講，你們估計想把我從講台上請下去。」
禮堂里響起壓著的笑聲。
林育才也笑了笑。
「第一，尊重。」
「第二，底線。」
他拿起講台上的一張卡片。
「有人給我寫，說自己以前覺得是被放棄的人。」
台下的陳雨低下頭，手指輕輕捏住文具袋邊緣。
林育才沒有點名。
「我想告訴你們，被別人放棄過，不代表你們就該放棄自己。」
「有些路別人走得早，你們走得晚。」
「晚一點，不丟人。」
「真正丟人的，是明明還有力氣，卻自己先躺下。」
台下不少學生的眼眶慢慢紅了。
「尊重這東西，不是別人賞給你們的。」
林育才停了停，繼續往下講。
「你們認真吃飯，認真睡覺，認真寫完一張卷子，認真把一次考試考完，這些都會把尊重一點點拿回來。」
「學校能做的，是給你們把環境搞好，桌椅、空調、飯菜、校服、筆和燈。」
「可坐到考場裡，能替你們寫答案的，只有你們自己。」
這句話落下後，禮堂里沒人開玩笑了。
很多高三學生低頭看著文具袋上的字，喉嚨發緊。
林育才的語氣依舊平穩。
「第二件事，底線。」
「考試別作弊。」
有人抬頭，沒想到他會突然講這個。
「不會就是不會，少寫幾道題，不丟人。」
「可要是為了幾分把自己底線丟了，那才是真虧。」
「十三中以前被人看不起，但從今天開始，我希望你們記住……」
「十三中的學生可以基礎差，可以起步晚，可以輸。」
「但不能髒。」
蘇清顏坐在第一排，聽到這裡，手指輕輕收緊。
她見過太多考前動員。
多數都在講衝刺、講逆襲、講奇蹟。
林育才偏偏講尊重和底線。
這比喊口號更像他。
講台下，有男生偷偷抬手擦了擦眼睛。
陳雨一直低著頭，眼淚落在文具袋上，很快被布料吸掉。
「最後，這個文具袋，別嫌土。」
林育才把話收住，沒有繼續煽情。
「十三中福星這幾個字，是我親筆寫的，早知道小時候練練書法了。」
台下終於有人笑出聲。
「校長這審美，真穩定。」
張揚雖然不是高三，卻被老師安排幫忙維持秩序。
旁邊瘦猴憋著笑，用胳膊碰他。
林育才仿佛聽見了，抬頭看向後門。
「張揚，你要是有意見，明年給你定一個十三中猛男版。」
全場一下樂了。
張揚臉一熱，轉頭裝著看牆。
氣氛松下來後，林育才最後看向台下。
「進考場，也別急。」
「會的題，穩拿下。」
「不會的，多看兩眼。」
「寫不出來也沒關係，把名字寫好，把答題卡塗好，把你們這三年能交代的東西交代清楚。」
「然後，抬頭走出來。」