七月十號。
全市高中校長聯席會議。
上午九點，十七所高中的校長和教務主任陸續到場。
會議桌呈U形排列，正前方一塊巨大的投影幕布還沒亮起來。
屏幕旁邊坐著信息科的兩個查分員，面前擺著筆記本電腦。
劉建國坐在主席台正中間，面前放著一杯剛泡的鐵觀音，茶湯金黃透亮。
他今天穿了件嶄新的藏藍色襯衫，精神抖擻，說話的聲音比平時高了半度。
「各位校長，今天的會議內容很簡單。」
他端起茶杯抿了一口，目光掃過全場，
「成績十二點出，咱們正好借這個機會，各校做個年度教學成果匯報。」
「順序嘛，就按往年的區域排列來，一中先講，然後二中、三中……十三中排在最後。」
他說到十三中的時候，嘴角下意識勾了一下。
錢文華坐在第一排，把茶杯往桌上一放，沖林育才的方向看了一眼。
林育才坐在U形桌的最末端，身邊是蘇清顏。
他面前放著一份文件夾，沒翻開。
一副不在乎的靠在椅背上，雙手交疊在肚子上，表情平靜得像來旅遊的。
「林校長今天氣色不錯啊。」錢文華隔著半個會場，陰陽怪氣地開了口，「看來招生這一仗打得挺開心？」
林育才沖他點了點頭，笑了笑，沒接話。
錢文華的笑容僵在臉上。
按他的預想，林育才應該是如坐針氈的。
招了五百多個學生進去，萬一高考成績拉胯，那些家長反過來能把他撕碎。
可林育才的表情，不像是在等宣判的人。
上午的匯報流程漫長且無聊。
一中率先上台，錢文華把一本率、重點率、清北錄取數念了一遍，數字照例漂亮。
然後是二中、三中、五中……
每所學校的教務主任輪流上台，投影儀上翻著一頁PPT。
林育才全程沒動過面前那杯水。
蘇清顏偶爾側頭看他一眼，他都回以一個「別急」的眼神。
十一點四十五。
前面十六所學校全部匯報完畢。
「最後一個，十三中。」
劉建國清了清嗓子，掃了一眼最末端的林育才。
「林校長，該你了。」
全場的目光齊刷地落過來。
坐在前排的幾個校長有的端起杯子喝茶，有的翻開筆記本準備記錄，臉上的表情都帶著一種心照不宣的微妙。
大家都知道十三中什麼底子。
今天排在最後一個講，就是讓這組數據給全場來個收尾……當笑話看的那種收尾。
「林校長？」劉建國又叫了一聲，「時間有限，麻煩您抓緊。」
「劉主任。」林育才終於開口了，很平靜，「我的匯報內容很簡單。」
「等十二點查分通道開了，直接看大屏幕就行。」
「現在還差十五分鐘，不急。」
劉建國的眉毛動了一下。
這不按套路出牌的操作，讓他有一瞬間的不適。
但他很快又放鬆下來。
十三中去年本科率百分之五，今年就算翻一倍，百分之十。
投在大屏幕上也是全場最矮的那根柱子。
「行。」劉建國看了看牆上的時鐘，靠回椅子裡，「那就等。」
會場裡響起細碎的交談聲。
有人打電話，有人翻手機，有人湊在一起嘀咕咕。
蘇清顏的手指在膝蓋上輕輕點了兩下，
林育才側過頭，壓低聲音：「緊張？」
「有一點。」蘇清顏的聲音也壓得很低，「萬一預估不准呢？」
「那我請你吃火鍋賠罪。」
「你賠得起嗎？」
「賠不起就賣身。」
蘇清顏瞪了他一眼，不說話了，但嘴角抿了一下。
十一點五十八。
十一點五十九。
會場裡的說話聲漸漸小了下來，所有人的視線都往投影幕布上飄。
查分員已經打開了教育系統的後台頁面，手指懸在回車鍵上方。
十二點整。
「通道開了。」查分員的聲音在安靜的報告廳里格外清晰。
劉建國坐直了身子：「先調十三中的。」
他本來想把十三中的成績壓軸出來被對比的，但看到林育才一副不在乎的模樣，他也不想等了。
直接先亮出來，讓所有人看個清楚。
然後他再把那份《取締不規範辦學典型》的報告遞出去，一錘定音。
查分員敲了幾下鍵盤，輸入十三中的學校代碼。
數據加載。
進度條跑了三秒鐘。
大屏幕上，十三中2018年高考成績匯總表彈了出來。
查分員盯著屏幕，手指停在了鍵盤上。
他揉了揉眼睛。
又看了一遍。
整個人僵在那裡，嘴巴張著，半天沒合上。
「怎麼了？」劉建國察覺到不對，追問了一句，「念出來。」
查分員的喉結上下滾動了兩次。
他轉過頭看了一眼劉建國，又轉回去看屏幕，那表情活像見了鬼。
「十三中，2018年高考。」他的聲音有點飄，「參考人數一百七十三人。」
「本科上線人數，一百五十九人。」
「本科過線率，百分之九十一點九。」
會場裡一片死寂。
「一本上線人數，一百零四人。」
「一本率，百分之六十點一。」
會議室內像是被人按了暫停鍵又重新播放，所有聲音在同一時刻炸開。
「多少？！」
「百分之九十一？他說百分之九十一？」
「不對，那個一本率是多少？」
前排一個校長手裡的茶杯碰到了桌沿，茶水灑了一片，他都沒顧上擦。
錢文華的臉色在三秒鐘之內變了四次。
「這數據有問題！」
他猛地站起來，椅子往後劃出半米，刺啦一聲劃在地板上。
「肯定是系統出了錯！」他的嗓門拔得老高，「十三中去年才百分之五，一年之內漲到百分之九十一？怎麼可能！」
劉建國坐在主席台上，端茶杯的手懸在半空中。
「重新核實。」
他的臉色從紅潤變成灰白，只用了兩秒鐘。
「再查一遍。」
查分員麻利地退出頁面，重新輸入代碼，重新調取數據。
三秒鐘後，同樣的數字，一模一樣地出現在屏幕上。
本科率：91.9%。
一本率：60.1%。
最高分：587。
白紙黑字，系統後台，在場所有人都看得見。
會場裡像開了鍋的水，到處是壓不住的議論聲。
「這個一本率，比我們學校還高？」城南某校長瞪著眼珠子。
「六十個點……三中今年也才五十八。」
「十三中？那個十三中？那個全市倒數第一的十三中？」
林育才從U形桌末端站起來。
他拿起面前那個從頭到尾沒翻開過的文件夾，不緊不慢地走到投影幕布旁邊。
全場視線追著他。
他轉過身，面對著一屋子的同僚和上級，把文件夾啪地翻開。
裡面只有一張紙。
紙上只有一行字，是他昨晚手寫的。
「十三中，本科率91.9%，一本率60.1%。」
「謝各位校長，我的匯報結束了。」
他把文件夾合上，朝劉建國的方向看了一眼。
劉建國的茶杯還舉在半空中，茶水已經涼透了。
他的另一隻手，壓在那份八頁的《取締不規範辦學典型》報告上。
那份報告，此刻像一塊滾燙的鐵，誰都看得見，卻再也遞不出去了。
……
同一時刻。
十三中校園裡安靜得不正常。
高三學生們從昨天晚上就開始守著手機，一個個躺在宿舍床上翻來覆去。
十二點一到，整棟宿舍樓像是被電擊了一下。
手機屏幕亮了一片，查分網站被瘋狂刷新，有的卡在加載頁面動不了，有的直接報了個502錯誤。
「進不去！網崩了！」
「我這邊也是，轉圈轉了半天！」
「用那個備用通道試，學校群里發了連結的！」