大巴剛駛上城南外環的長坡，林育才的目光被窗外一個身影拽住了。
一輛破舊的人力三輪車，車斗里堆得比人還高……
壓扁的紙箱、捆好的塑料瓶、捲成團的廢鐵絲，搖搖晃晃碼了小半座山。
拉車的是個佝僂著腰的老大爺，腳下一步一挪地往坡頂蹭。
「司機，靠邊停。」
林育才把保溫杯往座位上一擱，起身就往車門口走。
大巴還沒完全停穩，他已經跳了下去。
小跑著衝到三輪車後面，兩隻手搭上車斗的鐵架子，悶頭就開始推。
三輪車晃了一下，前進的速度肉眼可見地快了。
「哎，這位同志，不用不用……」
老大爺嚇了一跳，扭頭看了一眼。
「您拉您的，我推我的，別客氣。」林育才憋著一口氣，腿上發力。
大巴車裡，學生們全趴在窗戶上看。
「校長幹嘛去了？」
「在推車？」
「那誰的三輪啊？」
宋遠第一個站了起來，把兜里的握力器往座位上一丟，三步並作兩步躥下車。
緊跟著是陳雷，再然後是周政……
白曉純猶豫了兩秒，低著帽檐也跟了下去。
一個、兩個、三個……
不到半分鐘，大巴上的學生走了大半。
「大爺，讓我來，您歇著！」
老大爺還沒來得及說啥，轉頭就被推到路邊旁了。
而在三輪車後面黑壓壓擠了一堆人，八隻手、十隻手、十六隻手全搭在車斗上。
人太多了，林育才反而被擠到了外圈，根本夠不著車。
他退後兩步，看著這幫學生把那輛破三輪連人帶貨推得跟開了掛一樣，嗖嗖地往坡頂沖。
「慢點慢點！別給人家車推散架了！」
林育才在後面喊了一聲。
「大爺，您這一車得有三四百斤吧？」
沈星月看著遠去的人群，沒忍住好奇地問了一嘴。
「差不多，差不多。」老大爺咧開嘴笑了笑，露出幾顆稀疏的牙，「你們是哪個學校的娃娃？」
「十三中的。」林育才走到大爺身邊，遞過來一旁沒開封的水，「喝口水歇歇。」
老大爺擺了擺手沒接。
「您今年多大歲數了？」林育才蹲下來，跟大爺平視。
「七十八了。」
「家住哪邊？」
「就城南那片老棚戶區，拆了一半沒拆完那個。」大爺指了指坡下面的方向，「每天拉一趟，送到廢品站能換個二三十塊。」
林育才點了點頭，沒急著接話。
「大爺您一個人住啊？」沈星月小跑過來跟上。
「老伴還在。」大爺喝了一口水，擰上瓶蓋掛回車把，「病倒了，在床上躺了快兩年。」
「能自己動，就是費點時間。」
沈星月的手頓了一下，「那……家裡沒有孩子幫忙照應？」
大爺沒馬上回答，他惆悵的看向遠方，嘆了口氣。
「有過兩個兒子。」
「大的，13年抗震救災，走了。」
沈星月的表情僵住，抿抿嘴感覺有些不好意思。
「小的，16年出車禍，也走了。」
後面沒幫上忙的幾個學生聽到這兒，笑鬧的聲音全收了。
「大爺，我……對不起，不該問這些。」沈星月的聲音輕了很多。
「有啥對不起的。」大爺擺了擺手，倒是笑了一聲，「都過去的事了。」
他接過林育才再次遞過來的水，擰開瓶蓋抿了一口。
「本來想著還有倆孫子，好歹能指望。」
「後來查出來，都不是小兒子親生的。」
「兒媳知道瞞不住了，帶著孩子直接跑了。」
「老伴本來因為兒子沒了身體就不行，這一下子氣得，直接起不了床了。」
沈星月的嘴唇抿成了一條線。
她張了張嘴，又閉上，最後只擠出來三個字。
「太難了。」
「湊活著活唄。」大爺把瓶蓋擰上，向自己的三輪車的走去，「人活著嘛，總得有個盼頭。」
「我那老伴還等著我回去做飯呢。」
「今天收成還行，能買兩斤排骨燉個湯。」
說完他朝林育才和學生們點了點頭，彎腰去抓車把，準備走。
「大爺，等一下。」
林育才站起身，從後面褲兜里摸出錢包。
錢包是個用了好幾年的舊皮夾子，邊角都磨毛了。
他翻開來，把裡面的錢全部抽了出來。
三張紅票，兩張五十，四張一塊的，還有幾個鋼鏰。
現在都用手機支付，他身上也就這點了。
「老人家，這點錢您拿著。」
「哎，使不得使不得！」大爺連連後退，手在身前擺得跟撥浪鼓似的。
「你們幫我推車就夠了，我不能要錢。」
「您就當這幫學生給您交的推車學費。」林育才笑著把錢往大爺手裡塞。
「這怎麼行，太多了，太多了……」
旁邊響起一個清脆的聲音。
「大爺，還有這個。」
沈星月不知道什麼時候打開了她隨身帶的小錢包……
一個Q版草莓小錢包，都沒有巴掌大。
她從裡面抽出八張紅票，齊齊整整地遞了過去。
「閨女，爺爺不能要你的錢……」
大爺徹底慌了，兩隻手不知道往哪放，眼眶裡有水光在打轉。
「您拿著。」沈星月把錢和林育才的那一沓摞在一起，直接塞進了大爺胸前口袋裡。
「回去給奶奶買點好吃的，排骨多燉兩斤。」
林育才在旁邊伸手，幫大爺把口袋的扣子扣上了。
「大爺，拿好。」林育才拍了拍老人的肩膀，「日子會好起來的。」
大爺站在原地，嘴唇哆嗦了好幾下，最後彎下腰，朝著幾人點點頭。
「謝謝，謝謝你們……」
「快走吧，天黑路不好走。」林育才笑著擺了擺手。
大爺抹了一下眼角，重新握住車把。
三輪車吱呀吱呀地順著下坡滑了出去，越走越遠，越走越小。
夕陽把那個佝僂的背影拉得很長。
車斗里堆成山的廢品在餘暉下泛著暗淡的光。
學生們站在路邊，沒有人說話。
林育才最後一個上車。
一屁股坐在第一排的座位上，靠著椅背，盯著車頂發呆。
腦子裡翻來覆去的全是大爺說的那幾句話。
大兒子抗震救災走了，小兒子車禍走了。
孫子不是親的，老伴半癱在床上。
七十八歲，每天拉著幾百斤廢品換二三十塊錢。
湊活著活唄。
林育才掏出手機，翻到公益基金的餘額。
五十多萬。
他盯著那個數字看了很久。
然後把手機鎖屏，擰開保溫杯蓋灌了一大口涼茶。
公益基金的最後那幾十萬，他知道該怎麼花了。
「公益，以後我得常帶你們做啊。」