聽到通訊參謀的嘶喊，作戰室內先是死一般地一靜，緊接著，各種聲音像被一下扯斷了繩子的吊燈，嘩啦一聲全砸了下來。
有人猛地從椅子上站起，膝蓋撞在桌腿上，痛得整個人弓下去，嘴裡還在吸著冷氣。
有人像被凍住了似的，臉上半張著嘴，眼珠子直愣愣地瞪著門口，連呼吸都忘了....
最先反應過來的，是離門口最近的憲兵少將黑木一郎，在聽到這個消息的瞬間，他夾在手裡的菸頭直接從指間滑落，落在他那雙擦得鋥亮的長筒馬靴上。
他像被燙醒了一樣猛跳起來，一把揪住通訊參謀的衣領，幾乎把對方整個人提離地面：「混帳！什麼叫和地面失去聯繫了？給我說清楚！」
「冷靜點，黑木君！」旁邊一個戴金絲眼鏡的陸軍少將參謀原田敬三皺著眉，想把黑木的手掰開，可他自己那張臉也已經白得跟石灰牆似的。
「先確認狀況！現在連是不是敵人都還沒搞清楚！」
「除了敵人還能是什麼！這種時候地面全部靜默，只有一種可能！」黑木少將轉過頭，幾乎是吼了出來。
他鬆開了通訊參謀的衣領，對方立刻像脫了力一樣癱坐到地上，大口喘著氣。
「周邦……還是北美？」坐在另一側的後勤部少將三井成彥喃喃開口，目光茫然地在桌面上掃來掃去，右手還捏著那封剛剛傳閱過的彈藥儲備表，紙已被攥得皺成一團。
「如果是北美，或許還有抵抗的餘地……可要是周邦……」
「如果周邦來了，我們就死定了，對吧？」有人直接替他說完。
說話的是負責北區防務的陸上自衛隊改編聯隊長大佐藤田武，一個乾瘦得像竹竿似的軍官。
他表情倒不激動，反而有一種詭異的平靜，像早就把結局在心裡過了很多遍。
「怎麼會這樣！搶走了陛下，現在還要來要我們的命，這未免太……」情報少將村田宏明一拳砸在舊木桌沿上，拳背的骨節撞得發白，牙咬得咯咯作響，可後面的話到底沒能說下去。
「未免太什麼？你想說他們卑鄙嗎？村田君！」剛才出奇平靜的藤田武忽然冷笑一聲：「戰場上哪有什麼卑鄙不卑鄙。敵人為贏而來，我們就是會輸。就這麼簡單。」
「閉嘴，藤田！」黑木少將突然像被戳中什麼痛處似的，一把拔出佩刀，刀尖幾乎指到藤田武的鼻尖.
「都到這時候了，你居然還說這種喪氣話！你這種東西，簡直是我們統制軍的恥辱！!」
「夠了！」就在這時，主位上，佐藤重信終於開口。
他的聲音並不高，但屋裡所有人都在一瞬之間閉了嘴。
只見他緩緩站起身，兩手撐著桌沿，背仍挺得筆直，卻像一根已經裂到了芯的舊槍管，隨時可能斷掉。
他先看了看黑木手裡的刀，又掃過藤田武那近乎認命的臉，最後把目光落在桌上那幅福生市街圖上。
「所有人，都給我冷靜！」
「我們是統制軍，作為帝國的軍人，即使到最後一刻，也要像個軍人的樣子！！」
「黑木君，指揮所內憲兵隊能動用的還有多少人？」
聞言，黑木一郎收刀入鞘，壓著嗓子答道：「報告司令官閣下，合計四十三名，彈藥還算充足，但重武器只有兩挺輕機槍和少量手雷。」
聽到這裡，佐藤信重並沒有表現出失望，而是直接布置起了戰術：
「把所有人分成三隊，你帶第一隊，守豎井入口，那裡狹窄，只需要兩挺機槍交叉架設，就算他們用重火器轟，也要先把樓梯炸塌。」
「第二隊由三井君帶領，守防爆門後二十米走廊，依託拐角做第二道防線。」
「第三隊由我親自指揮，在作戰室和通訊室周圍構築環形防線。」
他頓了頓，目光轉向陸軍少將原田敬三：「原田君，把所有文件、密碼本、地圖統統收攏，能燒的都燒掉。」
「電台不要停，繼續對外呼叫增援，保持頻道活躍，直到最後一刻。」
他說這些時，聲音始終不高，但卻像一根釘子一根釘子地釘進每個人骨頭裡。
屋裡的驚慌和爭吵慢慢被壓了下去，那些原本已經六神無主的軍官們，像被人從冰水裡撈出來一樣，重新找回了最後一點形狀。
最後，佐藤信重環視一圈，突然提高聲音，語氣陡然變得森冷：「諸君，我在此重申，作為帝國軍人，唯有戰死一途！」
「誰敢再露出半分軟弱，敢再說什麼喪氣話，不必等敵人來殺，就請他先切腹吧。我會親自為他介錯！」
「願隨司令官死戰到底！！」
黑木一郎這聲低沉的誓言像一根點燃的火柴，投進了那灘被絕望泡得冰涼的血水裡。
佐藤重信沒有回應，只是用刀尖撐著地面，緩緩站直了身體。
他環顧著這間地下指揮室，目光從每一張或年輕或蒼老的臉上掃過，那些臉上有恐懼、有猶疑、有早已看透結局的空洞....但現在，它們正在被一點點地、強行地燒紅。
「一年半前，京都化為火海，我們的國家沒有跪下。」
「如今，周邦人站在我們面前，他們以為，我們會怕。他們以為，我們會在他們的鋼鐵面前像狗一樣夾著尾巴！告訴他們，我們是誰！」
「我們是統制軍！」
「我們是帝國的刀！」
「我們是天皇陛下的最後一面盾！」
....
聽到會議室內逐漸激昂的回應，佐藤信重的表情迅速變得極端而瘋狂，本就陰狠的老臉在這一刻扭曲到了極點：
「我們生若櫻花，本為凋零！身為帝國之櫻，死於此地，難道不正是我們的夙願嗎！」
這番話像一陣穿堂風，將作戰室內所有的猶疑與恐懼都吹成了一片輕飄飄的灰。
黑木一郎猛地拔出刀來，刀尖指向屋頂，聲音不再壓制，而是近乎咆哮地吼了出來：「皇國のために！萬歳！」（為皇國！萬歲！）
「萬歳！」三井成彥跟著吼出聲，半邊臉漲得血紅，連金絲眼鏡都震得滑到鼻樑下方。
「玉砕！玉砕！玉砕！」
有人開始用刀鞘拍打桌面，有人用拳頭捶著胸前褪色的徽章，連那個先前最冷靜的藤田武，此刻也像換了個人。
他站起身，猛地撕開自己的軍服領口，將一卷早已寫好的白色布條綁在額頭上，動作粗暴而虔誠。
他回頭看了一眼身後的年輕軍官們，喉嚨像被什麼燙過，發出一聲短促的、近乎哭泣的笑：「我們終將一死，但歷史會記住今天死在這裡的人！總有一天，會有人把我們的事跡傳下去！」