第49章 後遺症

  哥哥回來後，家裡的氣氛確實不一樣了。

  以前陳靈均一個人住，東廂房裡里外外就他一個。

  獨自做飯獨自吃飯獨自睡覺，他嚴肅起來的樣子，即使是熟悉的人，也不會習慣，所以他跟院內的人總有點疏離感。

  他習慣了二十多年，也沒覺得有什麼不好。

  想練字練字，想健身健身，幾點睡幾點起全由自己，不需要跟任何人交代。

  現在多了一個人。

  也不是不好，早上有人比他先起來捅開爐子坐上水壺，他洗漱的時候水溫剛好。

  晚飯不用自己做了，陳正則做麵食的手藝居然還不錯，雖然翻來覆去就會那幾樣——炸醬麵、白菜燉粉條、饅頭配鹹菜——但至少比他一個人對著鍋隨便煮一把掛麵強。

  衣服有人收了，地有人掃了，連桌上的毛邊紙用完了都有人順手補上。

  但就是不對。

  卻又說不清哪裡不對。

  陳靈均一開始以為只是不習慣，一個人獨居了四年多，冷不丁多出一個人來，總有個適應期。

  可適應了好幾天還是沒適應過來。問題出在一些奇怪的地方。

  哥哥喜歡在院子裡跟人聊天。

  何雨柱下了班總愛往東廂房這邊晃，陳正則跟他聊得投緣，周末買點菜，把何雨柱和秦淮茹姐弟叫過來一起吃飯。

  何雨柱下廚，陳正則打下手，兩個人在灶台前有說有笑。

  雨水跟秦永華趴在桌上寫作業，秦淮茹在旁邊剝蒜擇蔥。

  東廂房裡熱熱鬧鬧的，陳靈均坐在角落裡看著，也不覺得吵，但也不覺得自在。

  他……好像一個當了很多年房東的人，突然有一天房東本人搬回來住了，還帶了一大群朋友。

  更讓他難受的是另一件事。

  陳正則喜歡站在他背後看他寫字。

  不是那種路過順便看一眼，是搬把椅子坐在他側後方，安安靜靜地看。

  也不說話，也不指點，就是看著。

  有時候手裡端著一缸茶，茶涼了都不喝，就那麼坐著。

  陳靈均知道他哥是覺得虧欠了這幾年，想多看看他。

  這個道理他懂，但他的筆不懂。

  每次陳正則往他身後一坐，他的手就僵了。

  起筆不敢裹鋒，行筆不敢鋪毫，寫到一半總覺得後頸窩上有目光貼著，那筆就怎麼都落不下去。

  他開始頻繁揉紙。

  

  以前一張毛邊紙寫到剩巴掌大的邊角料才換，現在寫兩個字就揉了，寫三個字就揉了，揉了七八團之後陳正則站起來，端著涼透的茶走了出去，什麼都沒說。

  第二天照舊搬椅子過來坐。

  陳靈均覺得自己快瘋了。

  不是被他哥逼瘋的，是被自己逼瘋的。

  他的理智告訴他，哥哥只是想多陪陪他，多看看他，把四年多的空白補上。

  但他的身體不答應。

  那四年多是怎麼過來的——每天自己跟自己說話，自己跟自己較勁，所有的情緒都壓在筆底下，寫進字里，揉進紙里，燒進爐子裡。

  他已經習慣了把所有的東西都關在身體裡面，現在有人想靠近，想看看裡面是什麼，他的本能反應不是接納，而是直接關門排斥！

  他搞不定，他想不通，他決定去找一個能搞定能想通的人。

  第二天一早他去了月壇北街。

  鄭誦先正在書案前讀帖，屋裡飄著新沏的茶香。

  陳靈均把最近臨的《月儀帖》往桌上一放，作業交得很痛快，但人站在那裡，嘴抿著，眉心擰著。

  鄭誦先翻了翻字，把眼鏡摘下來，靠在藤椅上看著他。

  「說吧，什麼事。」

  陳靈均花了大概兩分鐘把事情說了。

  用詞儘量客觀冷靜，哥哥回來之後一切都好，但自己寫字的時候被看著就不自在，揉了紙，發了脾氣，知道不對但改不了。



  等他說完，鄭誦先端起茶杯喝了一口，放下，開口的語氣不像是在講課，倒像是在跟一個老朋友聊天。

  「張岱在《陶庵夢憶》里寫過一句話：『人無癖不可與交，以其無深情也。』你以為你在跟你哥較勁，不是。你是在跟你自己較勁。一個人待了四年多，你把日子過得井井有條，什麼事都自己扛。可你扛著扛著，忘了怎麼讓別人走進來。」

  他停了一下，看著陳靈均。

  「你得的不是病。是獨處太久，把柔軟當成了弱點。」

  陳靈均站在書案前，手裡還攥著一管沒套上筆帽的羊毫。

  松煙墨在筆鋒上已經幹了一層薄殼，硬硬的，硌在手心裡。

  他低下頭，什麼也沒說。

  鄭誦先沒有等他回答。

  他把《月儀帖》翻開，戴上眼鏡，開始逐字批改，批到第三個字的時候頭也不抬地補了一句：「你哥看你寫字，不是來檢查你的，是來補課的。你在他的生活里缺席了四年多，他想把那些日子找回來。你別連這點念想都給他掐了。」

  「不會，我知道。」陳靈均回答了一句。

  鄭先生點了點頭，沒有繼續再說，他懂自己的弟子。

  從月壇北街出來，十月的太陽正好。

  陳靈均走了幾步，在街邊的台階上蹲下來，抬頭看了一眼天空，天空沒有答案給他，他站起來，繼續往家走。

  走到胡同口的時候他看著小院裡冒著煙，陳正則大概已經在做午飯了。

  他推門進院子。閻埠貴照例在前院澆花，他跟閻埠貴打了個招呼，腳步沒停，推開東廂房的門。

  生活還是繼續過著，陳靈均強迫自己社交，跟那些院裡的人主動打招呼，這在以前是不可想像的。

  開全院大會的的時候，也會跟旁邊的哥哥或者秦永華聊聊天。

  他會主動跟院裡的其他人打招呼，賈張氏都說靈均在哥哥回來後變了很多。

  何雨柱粗心大意，察覺不了。

  但秦淮茹雨水包括哥哥，都發現了。

  他的臉上雖然帶著笑，但總有一個停頓，眼底里並沒有笑意，他用富二代的修養，維持著正常的社交，這很陳靈均。

  是的，他沒有做到，他只是假裝做到了，哥哥在後面看的時候，他學會了下意識忽視後面有個人，屏蔽掉所有感知，只專注於練字本身。