這個放假日，宋清早和往常一樣，帶著課本回到大院。
一進院門，她就覺出不對勁了。
往常這個點，東廂房的門窗該是敞著的，蘇清晚的聲音隔著老遠都能聽見。
她把布包往桌上一放，探頭往廚房裡瞅，
「媽，清晚和大哥他們呢？出去了？」
蘇桐玉正在灶台邊擇豆角，頭也沒抬，「去街道辦了。」
「街道辦？」宋清早一愣，隨即笑起來，
「難得啊，他們居然肯出去放風了？」
她打趣道，「我還以為清晚恨不得把大哥釘在板凳上，一天刷十套卷子呢。」
蘇桐玉把手中的豆角放下，擦了擦手，轉過身來說著，
「不是放風。」
「街道辦開了個複習班，咱們這一片備考的人都聚在那兒。
你大哥和清晚、建國，天天晚上去那兒。」
她頓了頓，語氣認真，
「清早，媽想跟你說個事兒。」
宋清早見蘇桐玉這認真的樣子，也收起了玩笑。
「你一個人在家，又要帶兩個孩子，又要上班，還得抽空複習，媽知道你辛苦。」
蘇桐玉把話說得很慢，「要不，你這段時間搬回來住？」
「搬回來？」
「嗯。晚上下班把兩個孩子一起接過來，家裡有我和你爸，還有你姥爺搭把手。
你晚上就跟清晚他們一塊兒去街道辦複習。」
蘇桐玉看著她，「我聽清晚說，現在那個複習班辦得可像樣了。
隔三差五就有學得好的人上去講技巧，比你和黃河兩個人悶在家裡瞎琢磨強。」
宋清早沒吭聲，她何嘗不知道搬回來住的好處。
這段時間，每天晚上哄睡了孩子，她才能在飯桌上攤開課本。
黃河有時候陪她一起複習，更多時候是在單位加班。
兩個人一個副科長一個服務員，都指著這次考試能往前邁一步，可時間和精力像被擰乾了水的抹布，怎麼擠都不夠用。
「媽，我要是搬回來了，孩子怎麼辦？黃河怎麼辦？」
蘇桐玉眉頭一皺，「你家兩個孩子白天在托育班，晚上你下班接過來，第二天早上再送回去，有什麼難的？至於黃河，」
她頓了頓，語氣裡帶著幾分過來人的通透，
「他一個大男人，自己沒長手還是沒長腳。
你要複習，他就該支持。再不濟，讓他也一塊兒過來。你媽我又不是沒給他做過飯。」
宋清早垂下眼，沒有反駁。
她只是說，「媽，我先去看看。」
街道辦的會議室，比她想像中大得多。
門口沒有掛牌子，但進進出出的人都低著頭、夾著書，腳步匆匆。
宋清早順著人流走進去，一眼望見的是滿屋子黑壓壓的人頭。
長條桌拼成三排，板凳擠得幾乎沒有縫隙。
有人趴在桌上，手裡的筆不停的動著，有人靠著牆，似乎是在默背著什麼。
宋清早站在門口，恍惚了一瞬。
她想起自己在家複習的樣子，飯桌收了一半，課本攤在剩菜旁邊；
孩子在裡屋哭了，她放下筆跑進去哄；黃河加班到九點，她還得去廚房熱飯……
那些零碎的、被打斷的、永遠不夠用的時間。
這在里，沒有人喊她做飯，沒人催她帶孩子……
她彎下腰，找了個空位坐下。
包里那本《語文基礎知識》她已經翻了大半個月，作文部分始終不得要領。
剛翻開書，前面幾排忽然一陣騷動。
「來了來了，今天輪到劉老師講作文……」
宋清早抬起頭。
上面站著個女同志，臉有些熟，好像是周圍哪家的閨女。
她手裡拿著幾頁手寫的稿紙，有些緊張的清了清嗓子。
「……我底子也不好，回城才開始撿。後來我發現，作文這事兒，其實有套笨辦法……」
宋清早低下頭，飛快的用手寫著。
不知過了多久，宋清早從筆記本里抬起頭。
她的手腕都有些發酸了，腦子裡關於寫作的技巧，好似有些明白了。
台上沒空多久，又上來一位男同志，正是她的大哥宋紅軍。
宋紅軍穿著一件洗得發白的工裝外套，手裡捏著根粉筆，在黑板上畫著什麼。
「……這個框架不是我編的，是清晚給我們梳理的。」
他的聲音有些不穩，像是不習慣對著這麼多人講話，
「我之前也老弄混，函數、數列、幾何，東一榔頭西一棒子。
後來她把三年的數學知識畫成一張圖……」
他轉過身，在黑板上畫下最後一個圈。
「……就是這樣。你把它掛腦子裡，做題的時候就不會迷路。」
底下有人舉手，有人在本子上飛快地記。
宋紅軍回答了幾個問題，有些磕巴，但每一句都在點上。
答完最後一個，他搓了搓手上的粉筆灰，退到黑板邊上，把位置讓給了下一個要上來分享的人。
沒有人鼓掌。
大家只是低下頭，繼續看自己的書，算自己的題。
等到中午休息的間隙，蘇清晚和宋紅軍蘇建國從會議室里出來，準備回家吃飯。
剛走到門口，蘇清晚一抬眼，就看見宋清早正站在黑板旁邊，手裡捧著一本筆記本，低頭翻看上面密密麻麻的記錄。
「二姐？」蘇清晚一愣，隨即快步走上前，
「你什麼時候來的？怎麼也不說一聲？」
宋清早抬起頭，
「來了好一陣了。從劉老師上台講作文技巧那會兒就進來了。」
「劉老師？」宋紅軍也湊過來，
「就是糧店周師傅家那個閨女？她講得還真不錯，我聽了兩句都覺得有收穫。」
「何止不錯。」宋清早眼睛亮了一下，
「她把作文拆成三段，開頭怎麼抓人，中間怎麼撐住，結尾怎麼收，我聽了大半天，比自己悶頭琢磨一個月都有用。」
蘇清晚上前挽住宋清早的胳膊，語氣輕快，
「二姐，你在這兒待了一上午，感覺怎麼樣。跟家裡比呢？」
宋清早頓了頓，語氣很是肯定的說著，
「氣氛真的很不一樣。我在家裡複習，總被各種事情打斷。
孩子哭一聲我得進去看看，到點了得去廚房做飯，黃河加班回來晚了還得等著熱飯……在這兒不一樣，」
她看了一眼滿屋子還在埋頭翻書的人，聲音放輕了些，
「所有人都在做同一件事，沒有人催你，沒有人喊你，只有翻書的聲音。
我覺得……比在家裡效果好多了。」
蘇清晚聽到這裡，心裡思索了片刻，
「二姐，那你考慮考慮，搬回來住吧。」
宋清早沒有立馬回答，自己出嫁了，並且大哥也成家了，要是自己回來……