宋小燕站在門口，始終沒有抬頭。宋紅軍伸出手，想摸摸她的頭，手伸到一半，又縮回去了。他側身讓開路：「進來吧。」
宋小燕跟著宋紅軍走進屋裡，腳下是光潔的水泥地面，亮得能照出人影。
她低著頭，盯著自己的腳尖，那雙布鞋已經磨破了邊，腳趾頭差點要露出來。
她不敢抬頭，怕看見那些不屬於她的東西。
可她忍不住。眼睛從地面往上移——沙發，茶几，電視機，柜子上擺著一排整齊的玻璃杯，擦得鋥亮。
地上蹲著一個小男孩，穿著嶄新的衣服，手裡拿著花花綠綠的積木，正在搭一座房子。
明明知道她進來了，卻連頭都沒有抬起來一下。
憑啥？
都是父親的孩子，憑啥他穿著嶄新的衣服，住著亮堂堂的屋子，蹲在地上玩積木，而她穿著露腳趾的布鞋，從安陽縣一路逃到京城，餓了吃干饅頭，渴了喝自來水，困了睡車站？
宋紅軍走過來，指了指沙發：「小燕，過來坐。」
宋小燕慢慢走過去，在沙發邊上坐下，只坐了三分之一，腰板挺得直直的。
宋紅軍在她對面坐下來，看著她，張了張嘴，又不知道該說什麼。
過了好一會兒，他才開口：「這是你弟弟，宋越英。」
宋小燕看了那個小男孩一眼，沒說話。
宋紅軍又轉過頭，看著站在廚房門口的喬曉玲。他猶豫了一下，不知道該怎麼介紹。家裡的這三個孩子，一直都覺得他們是一母同胞。
越美一直都以為喬曉玲是她們的親媽，他和喬曉玲也沒特意去說過這件事。現在小燕來了，他倒不知道怎麼開口介紹了。
喬曉玲看了他一眼，又看了看宋小燕，聲音不冷不熱：「叫我喬阿姨就行了。」
宋小燕低著頭，叫了一聲：「喬阿姨。」
喬曉玲「嗯」了一聲，轉身進了廚房。
宋紅軍站起來，從柜子里拿出一個空罐頭瓶子，洗乾淨，倒了水，遞給宋小燕：「喝點水。你喬阿姨做飯去了，一會兒就好。」
宋小燕接過瓶子，手指在玻璃壁上慢慢摸了一圈。
她看見柜子上那一排整齊的杯子，又低頭看了看自己手裡這個罐頭瓶子，沒說什麼，把瓶子舉到嘴邊，喝了一口。水是溫的。
宋紅軍在她旁邊坐下，問：「小燕，你媽怎麼了？怎麼放心讓你一個小姑娘跑這麼遠？」
宋小燕低著頭，手指在褲子上慢慢扣著，那裡破了一個洞，露出發白的皮膚。
她的聲音很輕，像是怕驚動什麼似的：「姥姥說，我媽前不久出事了。
爸，您就收留下我吧。我媽沒了音信，大舅和舅媽要把我拿去換親，我不肯，這才逃出來的。」
宋紅軍愣住了。他盯著宋小燕的側臉，他也不知道這話是真是假。
「你沒有跟你媽一起去上海？」他問。
宋小燕搖搖頭：「在上海待了沒多久，馬叔叔的家人嫌棄我和姥姥，我媽才不得不把我們送回安陽縣。」
她頓了頓，聲音更低了，「後來，我媽就走了。」
宋紅軍沉默了很久。他想起孫香香，想起她嫁給那個退休廠長時得意的樣子，想起她帶著小燕離開柳葉胡同的背影。
那時候他以為小燕會過上好日子。
現在，這個孩子坐在他面前，穿著破布鞋，頭髮亂蓬蓬的，瘦得像一棵沒人澆水的草。
他摸了一把臉，手放下來的時候，眼眶有點紅。這是他第一個孩子，也是他們宋家的第一個孩子，那時候的小燕，身上穿的就沒有一件舊衣服，還有不少是清晚去友誼商店買的外國貨。
雖然和孫香香離婚了，但她二嫁給馬廠長，條件怎麼都不會差，哪知道會這樣。
宋紅軍看著宋小燕那雙攥著衣角的手，把聲音放軟，像是怕嚇著她似的：
「小燕，你安心住在這兒。我是你爸爸，怎麼都不會不管你。」
宋小燕低著頭，肩膀微微顫了一下。她沒說話，但攥著衣角的手指慢慢鬆開了，像是一直繃著的那根弦，終於可以松一鬆了。
她怕。怕宋紅軍不認她，怕他把她送回去，像她媽媽那樣。
她是從安陽縣逃出來的，坐了一天一夜的火車，沒買票，躲在廁所里，乘務員來查票她就躲進去，等人走了再出來。
沒多久，喬曉玲把飯菜端上桌。四個菜，一個湯，還有一盤炒肉絲，油亮亮的，冒著熱氣。
宋小燕坐在桌子最邊上，只夾面前的青菜，筷子伸得很小心，夾一根，吃一口，再夾一根。
肉絲就在她手邊，她一眼都沒看。
宋紅軍看見了，夾了一筷子肉絲放在她碗裡：「小燕，這是自己家，不用這麼拘謹。想吃什麼自己夾。」
宋小燕愣了一下，低頭看著碗裡那幾根肉絲，輕輕「嗯」了一聲，夾起來，慢慢吃了。
旁邊的宋越英不幹了，嘴裡喊著：「爸，我也要吃。」
宋紅軍笑了：「你自己夾就是。」
宋越英不依，身子扭來扭去：「我要你給我夾，你都給她夾了，我也要！」
宋紅軍被這小東西鬧得沒辦法，笑著給他夾了一筷子，宋越英這才滿意，喜滋滋地扒起飯來。
宋小燕低著頭，慢慢嚼著碗裡的飯，沒說話。
正吃著，樓下傳來孩子的喊聲：「宋越英——下來玩——」
宋越英耳朵豎起來，幾口把碗裡的飯扒完，筷子一放，拉開椅子就往外跑，嘴裡喊著：「爸媽，我出去了！」
喬曉玲在後面喊：「慢點跑，別摔了！」聲音已經遠了。
屋裡安靜了下來，宋小燕安靜的吃著飯，她不敢吃太快，怕吃完了不知道該幹什麼。她也不敢吃太慢，怕別人等她。