晨曦和晨光正趴在桌上，面前鋪著宣紙，毛筆擱在硯台上，墨汁還沒幹。
蘇林強站在旁邊，腰板挺得筆直，手裡握著筆，手腕懸空，一筆一划地在紙上寫了個「永」字。八十三歲了，手還是穩的。
「來，你們寫。」
他把筆遞給晨曦。
晨曦接過去，握筆的姿勢倒是像模像樣，落下去卻歪了，豎不是豎，橫不是橫，像一條蚯蚓爬過去。
晨光在旁邊笑，被晨曦瞪了一眼，縮縮脖子，不敢笑了。
蘇清晚在旁邊看著，笑著搖頭：「你倆還不願意？以前你媽媽我，想學還沒機會呢。」
晨曦抬起頭，毛筆懸在半空，墨汁快滴下來了：「太姥爺不教嗎？」
蘇清晚走過去，把她的筆按下去，讓筆尖落在紙上：
「那時候家裡條件差，紙墨筆硯都是額外的花銷。也就現在日子好了，你們才有這機會。」
晨光在旁邊接話，說得理直氣壯：「媽，既然您想學，咱們就一起唄。您也不用遺憾太姥爺沒教您了。」
蘇林強聽了這話，高興得直點頭，臉上的皺紋都舒展開來：「對，晨光說得對，來來來，咱們一起！」
他把自己的筆遞給蘇清晚，又從筆架上取了一支新的，蘸了墨，鋪開紙，四個人一人一邊，圍著那張老八仙桌。
快近中午的時候，宋小燕背著書包進來，走到堂屋門口，站住了。屋裡四個人正圍著桌子寫字，誰都沒注意到她。
宋厚棟從廚房出來，端著菜，看見她站在門口，招呼了一聲：「小燕回來了？叫人呀。這是你小姑姑，這是你表弟晨光，表妹晨曦。」
宋小燕低著頭，聲音很輕：「小姑姑，表弟，表妹。」
晨曦抬起頭，看了她一眼，叫了聲「表姐」，又低下頭繼續寫字。
晨光也喊了一聲，喊完就去搶晨曦的毛筆，兩個人又鬧起來。
蘇清晚放下筆，轉過身，朝宋小燕招招手：「小燕，來，小姑姑看看。」宋小燕慢慢走過去。
蘇清晚拉著她的手，讓她在自己面前站好，上下打量了一眼。
格子外套，洗得發白了，領口那兒有一小塊補丁，針腳很細，不仔細看注意不到。袖口短了一截，手腕露在外面，凍得有點紅。
褲子也是舊的，膝蓋那兒磨得發亮，腳上穿著一雙解放鞋，鞋帶系得很緊，腳趾頭那兒的布面鼓起來，像是頂了個包。
這一身衣服明顯的不合身。
蘇清晚鬆開手，笑著問著：「補課累不累？」
宋小燕搖搖頭。蘇清晚又問：「老師講得聽得懂嗎？」
宋小燕點點頭，又搖搖頭，聲音很輕：「數學有點難。」
蘇清晚說：「慢慢來，不急。有不會的，下次帶過來，小姑姑教你。」
宋小燕抬起頭，看了她一眼，又低下頭去。
晨曦在旁邊喊：「媽，你看我寫的！」
蘇清晚走過去，彎腰看晨曦的字，誇了兩句，又幫她把筆握正。
晨光把自己的字舉起來給蘇林強看，蘇林強戴上老花鏡，看了半天，說「有進步」，晨光高興得咧嘴笑。
宋小燕站在旁邊，看著這一家人，手裡的書包帶子攥著，沒鬆開。
蘇清晚趁孩子們在客廳玩，起身進了廚房。
宋厚棟正站在灶台前，鍋里的魚湯咕嘟咕嘟冒著泡，白色的湯汁翻滾著，香氣飄了一屋子。
他舀了一勺湯嘗了嘗，又加了點鹽，動作不緊不慢的。
蘇清晚靠在門框上，看了一會兒，開口問：「爸，小燕送回來後，大哥有過來看過沒有？」
宋厚棟手裡的勺子頓了一下，沒回頭：「這有什麼好看的，難不成還擔心我們養不好她？」
他把鍋蓋蓋上，轉過身看著女兒，聲音高了半度，
「你大哥雖然是鐵路局的領導，但也時常在外地跑。你大嫂帶著三個孩子，她又是護士長，平時也忙，哪有多少時間過來？再說小燕都這麼大了，有什麼好擔心的？」
蘇清晚沒接話。宋厚棟看了她一眼，語氣又緩下來：「我這做爺爺的，難不成還真不管小燕？就你一天瞎操心。」
他轉過身，又舀了一勺湯，嘗了嘗，「你呀，過好你自己的日子就行了。你現在可是處長了，事務也忙。」
飯桌上，宋厚棟的筷子就沒停過。一會兒給晨曦夾塊魚肚子上的肉，一會兒給晨光舀勺雞蛋羹，兩個孩子碗裡堆得跟小山似的。
晨曦嘴甜，邊吃邊說：「姥爺，您可真厲害，能釣起這麼大的魚！」
宋厚棟被孫女誇得合不攏嘴，臉上的皺紋都舒展開了：「那可不，這魚昨天剛釣上來的，養在池子裡，新鮮著呢！」
晨光在旁邊埋頭吃，吃得滿嘴油光，含含糊糊地說：「姥爺，您做的菜真好吃，比我奶奶做的好吃。」
蘇清晚笑著拍了兒子一下：「吃你的吧！你奶奶辛辛苦苦給你做飯，你還編排上了，要是讓你奶奶知道，不定怎麼傷心。」
晨光縮縮脖子，嘿嘿笑了一聲，又埋頭扒飯。
宋小燕坐在桌子另一邊，碗裡的飯沒怎麼動。她看著宋厚棟滿臉笑意，只顧著給晨曦和晨光夾菜，眼睛都沒往她這邊瞟一下。
她想起奶奶在家的時候，吃飯時總會給她夾菜，說「多吃點，你太瘦了」。奶奶走了以後，就沒人給她夾了。
蘇清晚注意到了。她夾了一塊魚肚子上的肉，放進宋小燕碗裡：
「小燕，多吃魚。你爺爺做的魚，是真學到了你太姥爺的真傳了。」
宋小燕愣了一下，低聲說了句「謝謝小姑姑。」
宋厚棟這才注意到宋小燕碗裡沒怎麼動，皺了皺眉，夾了塊雞蛋羹放她碗裡：「吃啊，愣著幹啥。」
在自己家裡還這麼放不開，一點都不大方，吃個飯還有人幫忙夾菜。
吃完飯，蘇清晚幫著收拾碗筷。
晨曦和晨光在院子裡追著玩，宋厚棟坐在堂屋裡喝茶，收音機開著，聲音調得不大。
宋小燕站在院子裡，看著晨曦和晨光跑來跑去，看了一會兒，轉身回了屋。