夕陽沉了下去，倉庫里只剩下篝火噼啪作響。
五個人，五道沉默的影子，被火焰拉得長長地，投在冰冷的牆壁上。
誰也說不出話。
那個強大到令人窒息的男人，那個用一根筷子擊碎了他們所有驕傲的劍聖，哭了。
無聲無息，淚流滿面。
這幅畫面帶來的衝擊，遠比白天的慘敗更加劇烈，像一柄重錘，砸在每個人的心上。
他為什麼會哭？
是因為孤獨？是因為回憶？還是因為，他從唐軒先生寫的那些江湖故事裡，看到了自己的影子？
沒人知道答案，也沒人敢去問。
最終，是食物的香氣打破了這片死寂。林七夜從背包里翻出了儲備的食材，架起了簡易的鍋灶。滋啦一聲，切好的肉片滑入熱油，濃郁的肉香瞬間瀰漫開來。
這人間煙火的氣息，驅散了些許壓抑。
曹淵默默地過來幫忙，笨拙地清洗著蔬菜。百里胖胖也湊了過來，一邊吞著口水，一邊負責燒火。安卿魚和迦藍則坐在一旁，視線卻時不時地飄向牆角的那個身影。
周平還坐在那裡，一動不動。
不知何時，他手裡多了一本書，正是唐軒寫的那本《天龍八部》。他的手指輕輕摩挲著封面，兩行清淚依舊掛在臉上，一滴，一滴，落在書頁上，洇開小小的、悲傷的印記。
他看得入了神，整個人都沉浸在那個刀光劍影、愛恨情仇的世界裡，與外界徹底隔絕。
就在一盤香噴噴的炒肉即將出鍋時，周平突然動了。
他猛地合上了書，發出一聲沉悶的聲響。
那張原本被悲傷浸透的臉上，此刻寫滿了某種決絕。他站起身，大步流星地走向倉庫角落裡那間屬於他的小屋，砰地一聲關上了門。
「嘿，他這是幹嘛？emo完了？」百里胖胖夾起一塊肉塞進嘴裡，含糊不清地問。
「不對勁。」林七夜皺起了眉，一股不安的感覺湧上心頭。
他閉上雙眼，精神力如無形的觸鬚，悄無聲息地探入了那扇緊閉的門後。
下一秒，林七夜猛地睜開了眼睛，滿臉的不可思議。
在他的感知中，周平正手忙腳亂地將幾件換洗的樸素衣物、一本舊書、還有那柄斷掉的筷子，胡亂塞進一個老舊的行李箱裡。
他那雙穩如磐石、能揮出絕世劍氣的手，此刻在拉行李箱拉鏈時，抖得不成樣子。
「他……他要跑路！」林七夜脫口而出。
話音未落，小屋的門再次打開。周平拎著那個行李箱，貓著腰，踮著腳，試圖鬼鬼祟祟地溜出倉庫。那副做賊心虛的樣子，與他「人類天花板」的身份形成了荒誕又滑稽的反差。
他幾乎是貼著牆根，一步步挪到了倉庫大門口。
門口站崗的軍事防衛軍官看到他，立正敬禮：「周先生，您要出去？」
周平的身體瞬間僵住，像一隻被車燈照住的貓。
他木然地點了點頭。
「需要為您備車嗎？」軍官熱情地問。
「不…不用。」周平擠出兩個字，然後，在軍官疑惑的目光中，他的身影突然變得模糊，下一刻，原地只留下一縷微風。
人，沒了。
軍官揉了揉眼睛，滿臉茫然。
倉庫外，幾百米遠的一條小巷裡，周平背靠著斑駁的牆壁，胸口劇烈起伏。不是累的，是緊張的。
他從口袋裡掏出一個老舊的翻蓋手機，正準備關機，屏幕卻亮了起來。來電顯示：葉司令。
周平的臉垮了下來，手指在掛斷鍵上懸了半天，最終還是頹然地按下了接聽。
「餵。」
「跑了？」電話那頭，葉梵的聲音平靜無波。
「……」周平沉默。
「看個書把自己看破防了，出息了啊，劍聖？」葉梵的語氣裡帶上了一絲調侃，「唐先生的書是讓你共情的，不是讓你每次都把自己代入進去哭一場然後跑路的。那幾個孩子怎麼樣？」
「……很強。」周…平憋了半天，吐出兩個字。
「強？強你還跑？你教他們了嗎？你跟他們說話了嗎？」葉梵的聲音提高了一些，「我把他們交給你，不是讓你當個自閉的保潔員！我還在你那破餐館裡替你端盤子呢，你倒好，直接撂挑子了！」
周平握著電話，聽著遠處的車水馬龍，眼神里滿是掙扎。
許久，他低聲說：「我……不會教。」
「那就去學！」葉梵的聲音斬釘截鐵，「學著怎麼跟人說話，學著怎麼把你會的東西告訴他們。這是你的任務，也是唐先生希望看到的。回去，或者我親自過去把你綁回去。」
電話被掛斷了。
周平靠著牆，站了很久很久，直到巷子裡的光線完全被黑暗吞噬。他看了一眼手裡的行李箱，又看了一眼倉庫的方向，最終，長長地嘆了口氣，邁開腳步，走了回去。
當周平再次拎著行李箱出現在倉庫門口時，迎接他的是五道齊刷刷的目光。
林七夜、曹淵、百里胖胖、安卿魚、迦藍，五個人圍著篝火，飯菜一口沒動，就那麼直勾勾地看著他。
空氣尷尬得能擰出水來。
周平的臉漲得通紅，恨不得找個地縫鑽進去。他拎著箱子，同手同腳地走回自己的小屋，將「作案工具」藏好，然後又磨磨蹭蹭地走了出來，低著頭，不敢看任何人。
「那個……」林七夜端起一碗還溫熱的米飯和一雙乾淨的筷子，遞了過去，「劍聖，吃飯吧。」
飯菜的香氣，帶著一種溫和的善意。
周平愣住了。他看著那碗飯，又抬頭看了看林七-夜真誠的臉，最終，他伸出微微顫抖的手，接了過來。
「……謝謝。」
他小聲說。
這頓飯，依舊沉默。但氣氛，卻不再那麼壓抑。
飯後，周平默默地收拾了碗筷，用一種近乎虔誠的態度，將每個碗都洗得鋥亮。
做完這一切，他走到眾人面前，表情恢復了往日的平靜。
「下午，訓練。」