「嗯。」倪克斯點了點頭，聲音低了下去。
「他最近狀態很不好，飯也不怎麼吃，整天一個人待著。前幾天唐醫生給他送了本新的小說，叫《江湖》，想讓他換換心情，可他連翻都沒翻。」
「我總聽見他在隔壁喃喃自語，有時候半夜還會哭。」
林七夜將削好的蘋果遞給倪克斯，眉頭微皺。
神明的精神崩潰，遠比凡人要棘手。倪克斯能好轉，不代表所有神明都可以。
「他在哪？」
「這個時間，應該在天台。」
……
通往天台的鐵門鏽跡斑斑，推開時發出「吱呀」一聲刺耳的悲鳴。
晚風呼嘯，帶著高處的寒意，吹得林七夜的白大褂獵獵作響。
天台邊緣，一個蕭索的身影蜷縮在那裡，抱著膝蓋，遙望著城市璀璨的燈火。他有一頭燦爛的金髮，此刻卻黯淡無光，亂糟糟地糾結在一起。
那是詩歌之神，布拉基。
林七夜走過去，在他身邊坐下。
布拉基沒有回頭，只是用一種空洞的語調開口：「又是來送藥的嗎？還是送新的故事書？」
他的聲音沙啞，失去了吟遊詩人該有的磁性與韻律，只剩下無盡的疲憊。
「都不是。」林七夜平靜地回答，「我來看看你。」
布拉基這才緩緩轉過頭，他蔚藍色的眼睛裡布滿了血絲，眼窩深陷，曾經盛滿星辰與詩篇的眼眸，此刻只剩下絕望的死水。他看著林七夜，看了很久，眼神忽然有了一絲波動。
「是你……倪克斯的孩子。」
他認出了林七夜。
下一刻，這位神明猛地抓住了林七夜的手臂，那力道之大，幾乎要捏碎他的骨頭。
「讓我走！」布拉基的聲音陡然拔高，充滿了撕心裂肺的懇求，「求求你，讓我離開這裡！」
林七夜的心一沉。
「布拉基，你冷靜點。你的病還沒有好，唐醫生說……」
「我沒病！」布拉基激動地打斷他，金色的髮絲在夜風中狂舞，「我只是想我的妻子！我想伊登！」
伊登。
掌管青春金蘋果的女神，布拉基的妻子。
「我每天晚上都夢見她！」
布拉基的呼吸變得急促，雙眼通紅，淚水不受控制地湧出眼眶。
「我夢見她被困在一個很黑很黑的地方，那裡沒有陽光，沒有歌聲，只有枯萎的樹……她的金蘋果都枯萎了，她越來越虛弱，她在叫我的名字……」
他的描述混亂而破碎，但那份刻骨的思念與恐慌，卻無比真實。
「那只是夢，布拉基。」林七夜試圖安撫他，「日有所思，夜有所夢。你太想她了。」
「不！那不是夢！」
布拉基用力搖頭，情緒幾乎要徹底失控，「我能感覺到！我能感覺到她的痛苦！她是我的繆斯，我的靈魂，我能感覺到她在凋零！」
他猛地站起身，踉蹌著後退幾步，指著樓下那片安寧的病房區，聲音悽厲。
「我不能待在這裡！我怎麼能安心地待在這裡喝茶，看書，曬太陽！我每在這裡享受一秒鐘的平靜，她就在那個鬼地方多受一秒鐘的煎熬！」
「這對我來說不是治療，是凌遲！」
布拉基死死地盯著林七夜，蔚藍的眼眸中，燃燒著決絕的火焰。
「我必須去找到她。就算走遍九界，踏遍冥土，我也要找到她！」
……
布拉基那雙燃燒著決絕火焰的蔚藍色眼眸，像兩簇即將燃盡的星火，死死地烙在林七夜的視網膜上。
晚風更冷了，吹過天台，發出嗚嗚的悲鳴，像是在為一位神明的悲傷而哭泣。
「我必須去找到她。」
布拉基的聲音在風中顫抖，卻帶著不容置疑的堅定。
林七夜沉默地看著他。他知道真相。
他知道伊登女神，那位掌管著青春與活力的美麗女神，早已在「黃昏」降臨之時，隨著世界樹的枯萎而隕落。她的金蘋果園，也化作了宇宙的塵埃。
這裡，諸神精神病院，收容的不是病人，是倖存者。是在那場席捲九界的浩劫中，僥倖存活，卻精神崩塌，靈魂破碎的……神明遺骸。
布拉基的夢，不是什麼跨越維度的感應，而是深植於靈魂的創傷應激。是他日復一日，對亡妻的思念所編織出的幻象，一個讓他活下去的謊言。
告訴他真相？
林七夜看著布拉基那張因絕望而扭曲的臉，仿佛已經能看到這位詩歌之神在得知真相後，徹底化為齏粉的模樣。
不行。
絕對不行。
唐軒醫生把他交給自己，不是讓他來執行死刑的。
「你不能走。」林七夜的聲音很輕，但異常堅定。他迎著布拉基的目光，沒有絲毫退讓，「我不能讓你離開這裡。」
他知道自己此刻的身份，不是什麼雙神代理人，不是守夜人新兵，而是一名醫生。醫生的職責，是治病救人，哪怕病人是神。
「為什麼？」布拉基眼中的火焰，瞬間被絕望的潮水淹沒，他踉蹌一步，幾乎站立不穩，「連你也要困住我嗎？」
「你的病，還沒好。」林七夜重複著這句蒼白的說辭，他找不到更好的理由，也無法說出真正的理由。
這份沉重的秘密，像一塊巨石，壓在他的心口。他不能放一個精神狀態極不穩定的神明離開病院，更不能用殘酷的真相將他徹底摧毀。
林七夜第一次感到如此深刻的無力。他可以與炎脈地龍廝殺，可以和迦藍對練到遍體鱗傷，但面對一位神明心底最深的傷疤，他卻束手無策。
布拉基不再嘶吼，他只是看著林七夜，那種被全世界拋棄的眼神，讓林七夜的心臟一陣抽痛。最終，這位詩歌之神緩緩地、緩緩地蜷縮回角落，重新抱住自己的膝蓋，將頭深深埋了進去。
夜風中，只剩下壓抑的、細微的啜泣聲。
林七夜拖著疲憊的身體回到自己的房間，這裡也被他當成了臨時的醫生辦公室。
空氣中熟悉的消毒水氣味，混雜著淡淡的檀香，卻無法讓他緊繃的神經有絲毫放鬆。他打開燈，房間被蒼白的光線照亮。