聽到開門聲，他的身體僵了一下，卻沒有回頭。
「又是故事書嗎？」他的聲音乾澀得如同被風化的沙石，「還是藥？」
林七夜沒有回答，他走到布拉基面前，將懷裡抱著的那個東西輕輕放在了床頭柜上。
「咚。」
一聲輕響。
那是一個小巧的郵筒，通體被塗成了最鮮艷的紅色，在昏暗的房間裡，像一團燃燒的火焰，突兀而刺眼。
布拉基的目光終於被吸引了過去，他茫然地看著那個紅色的鐵皮盒子，蔚藍的眼眸里，死水微瀾。
「這是什麼？」
「一個郵筒。」林七夜的聲音很平靜，「唐醫生說，這是從一個很古老的小說世界裡帶出來的東西，擁有特殊的能力。」
他頓了頓，一字一句地說道：「它能無視空間，無視維度，將你的信，直接寄到你最牽掛的那個人的手裡。」
空氣，死一般的寂靜。
布拉基緩緩地轉過頭，視線從郵筒移到了林七夜的臉上，那眼神里充滿了懷疑，與一絲被隱藏得極深的，連他自己都不敢承認的渴望。
「你覺得我還會相信這種……童話？」他嗤笑一聲，聲音里滿是疲憊的嘲諷。
「信不信，在於你。」林七夜沒有辯解，他只是伸出手，輕輕拍了拍那個郵筒的頂蓋，「它的『規則』很簡單，驅動它的不是什麼神力，而是思念。你對她的思念越濃烈，這封信就越有可能送到。」
「布拉基，你已經什麼都沒有了。」林七夜的目光直視著他，「為什麼不試試呢？萬一……是真的呢？」
萬一，是真的呢？
這五個字，像是一把灼熱的鑰匙，撬開了布拉基心中那把早已鏽死的鎖。
他伸出手，指尖顫抖著，碰觸到那片冰冷的紅色鐵皮。
觸感是真實的。
他猛地站起身，踉蹌著走到書桌前，拉開抽屜，裡面只有幾張白紙和一支快沒水的筆。這是他被送來這裡後，唯一還願意保留的東西。
他坐下，握住筆，懸在紙上，卻遲遲無法落下。
該說什麼？
說我好想你？說我每天都在做噩夢？說我快要撐不下去了？
不。
不能讓她擔心。
他深吸一口氣，筆尖終於落在紙上，沙沙作響。
「我親愛的伊登……」
他的筆跡不再像過去那般瀟灑飄逸，而是笨拙而用力，仿佛要將靈魂都刻進紙張里。
「……我很好，不要為我擔心。這裡的醫生和病友都很有趣，唐醫生給我講了很多故事，倪克斯夫人的病情也穩定了許多。我最近在讀一本叫《江湖》的書，裡面的俠客快意恩仇，很有意思。只是沒有你的歌聲，再有趣的故事也少了些色彩。」
「你那裡……怎麼樣？金蘋果樹還好嗎？你有沒有按時吃飯？有沒有人陪你說話？」
他寫得很慢，每一句話都像是在無盡的黑暗中摸索。他不敢寫自己的痛苦，只敢小心翼翼地試探她的生活。
淚水，不知不覺間，已經模糊了視線。一滴滾燙的淚砸在紙上，迅速暈開一小團墨跡。
他慌忙擦去眼淚，將信紙摺疊好。
「等等。」林七夜的聲音從背後傳來，「你得告訴她，該怎麼給你回信。」
布拉基的動作停住了。
對啊，回信。
他重新展開信紙，在最後，用顫抖的筆跡補充了一句：
「如果你收到了，請把回信，放進我房間那個紅色的郵筒里。我會等。」
寫完，他將信紙仔細地折好，走到床邊，鄭重地，帶著一種近乎朝聖的虔誠，將那封承載了他所有希望的信，塞進了郵筒的投信口。
「啪嗒。」
信紙落入鐵盒的輕響，卻如同驚雷，在布拉基的心中炸開。
「規則還有最後一條。」林七夜看著他，表情無比嚴肅，「在收到回信之前，絕對，絕對不能因為好奇或者懷疑，擅自打開郵筒。否則，規則就會失效，你和她之間唯一的聯繫，就斷了。」
布拉基重重地點了點頭，他看著那個紅色郵筒的眼神，如同溺水者抓住了唯一的浮木。
「我明白了。」
林七夜不再多言，轉身離開了房間，輕輕帶上了門。
房間裡，再次只剩下布拉基一個人。
不，還有那個紅色的郵筒。
它靜靜地立在那裡，像一顆跳動的心臟，讓這間死寂的屋子，第一次有了生命的氣息。
布拉基無法入睡。
他時而坐在床邊，時而站起身在房間裡踱步。他的心臟在胸腔里狂跳，激動、期待、忐忑、恐懼……無數種情緒交織在一起，幾乎要將他的理智撕碎。
但他不敢。
他怕那唯一的希望，會因為自己的愚蠢而破滅。
時間一分一秒地流逝，窗外的夜色越來越深。最終，筋疲力盡的布拉基爬上床，抓過枕頭，死死地蒙住了自己的頭。
他強迫自己閉上眼，將那個紅色郵筒的影子，從腦海中驅逐出去。
在無盡的疲憊與精神的劇烈波動中，他終於沉沉睡去。
……
意識的最深處。
這裡是一片灰白色的虛無，沒有聲音，沒有光，沒有時間流逝的概念。這是布拉基為自己構建的精神囚籠，用來埋葬記憶與痛苦。
一道婀娜的身影，長久以來都靜靜地沉睡在這片虛無的中央。她有著和布拉基一樣燦爛的金髮，面容絕美，即使在沉睡中，嘴角也帶著一絲溫柔的笑意。
她是伊登。
或者說，是布拉基靈魂中最深刻的，關於伊登的烙印。是他在那場「黃昏」浩劫中，拼死保留下來的，妻子的最後一縷精神殘影。
這道殘影本該隨著布拉基的精神一同枯萎、消散。
但就在剛剛，一道無比強烈的、混雜著愛與思念的情感洪流，像是跨越了生與死的界限，衝破了這片灰白色的囚籠，湧入了她的意識。
她緩緩地睜開了眼睛。
她「看」到了外界發生的一切。
那個叫林七夜的年輕人，那個荒唐的謊言，那個鮮紅的郵筒，以及……布拉基寫下那封信時，決堤的淚水。
她明白了。