二〇二一，九月末。
山一和華越的排球聯賽下午開始。
「不是，咱學校連個排球隊都沒有，參加啥排球聯賽啊。我一扔標槍的，給我搖來打排球了。」
「你那好賴是個手部運動。我足球隊的，我拿腳打。」
「都不容易。」孟令筠瞅了眼邊上撐著水池台面發呆醒盹兒那人，「我跟放放昨兒剛從湘城打完比賽回來，不也被打包來當生產隊的驢了嗎。」
「學校怪賊的，還知道挑個最帥的過來撐場面。萬一比賽輸了，咱最多就是丟人，但絕對不現眼。」
祁放往臉上撩了把水，直起腰，留心到身後竄過去的幾道小影子。
過道窄，幾個女生煤球搬家一樣，窸窸窣窣跑走。
他聽著後面沒動靜了才轉身。
沒想到意外漏了個最矮的最安靜的。
迎面撞上來的女生個兒不大，勁兒不小。
他沒多疼，反倒她自個兒被撞得哼唧了聲。
祁放耷了下眼皮，身前小姑娘黑漆漆的腦瓜頂嗖地撤開，竭盡全力地退後一大步。
沒多會兒又跑回來個煤球陪她。
小孩兒膽小得不行，道個歉都打哆嗦，人倒是講義氣，把她朋友護得死死的。
好像他是什麼收保護費的地痞混混，給人嚇得往那一站跟個立定的暖水壺似的，眼睫毛抖得一會兒能給自己扇感冒了。
看著年紀不大，穿著山一高一的校服，也就比他們小一屆。
他們沒有留這兒繼續嚇人的道理，何況又是同校，以後難免打照面，關照兩句就走了。
祁放再見著這姑娘是在比賽後。
教練帶隊跟華越寒暄，他翻進看台躲閒。
沒清閒多會兒，西北風給他送來個小麻煩。
那小暖水壺，不知道怎麼次次見她都可憐兮兮的，下午姑且算是讓他撞疼了，他的鍋他背。
現在又讓一塊兒斷了錶帶的表給欺負了。
這回不是他的鍋，他不招她。
祁放想當沒看見，但這小玩意兒像是瞅見他了，腳步忽然就放得特別慢。
小姑娘眼睛大不藏事兒，祁放趴欄杆上瞥她一眼，好巧不巧抓包她偷瞄。
哦，眼睛打上雙閃了。
他忍著笑，「又是你啊。」
「學長好。」眼睛怯生生地看他，人倒是莫名其妙挪過來了，「又是我。」
祁放自認不是笑點低的人，實在是這小孩兒太詭異了。
文文靜靜地說怪話，歪七扭八地踩在他笑點上。
好賴同校，等會兒她還得跟他們的車走，寒暄了兩句。
沒話聊之後以為她該去找教練了，誰知道這小怪孩兒就站他這兒不走了。
不說話也不動，又開始委屈巴巴盯著她那塊表。那眼淚兒說來就來，不知道還以為他欺負她。
他什麼運氣，碰上這麼個小沾包賴。
「……」想說什麼，一瞅她蔫得跟朵風乾茶樹菇一樣，又憋回去了。
算她會賴。
剛好那會兒他包里揣著換框架鏡鼻托的材料，螺絲大小跟她表耳的搭扣差不多，能湊合用一下。
閒著也是閒著，順手就給她修了。
球隊拍完合照，上校車返校，那女生跟著孟令筠坐在前排。
祁放坐在最後一排正中間，抻著腿踩在正中間的過道上，時不時應兩聲。
他是那時知道她叫司清的。
整車人里，她打照面次數最多的就是他，但唯獨在別人提起他時，她突然就靜成鵪鶉。
給她修個表還修出仇來了。
第一次月考出成績後，山一東西院門口的紅榜上貼出寸照。
某天上學，唐有旻敲敲光榮榜玻璃，指著祁放前面高一那欄第十名的女生，問他：「你知道她是誰麼？」
祁放乜了眼照片，看著眼熟。
女生表情很淡，眼弧圓潤黑白分明，臉上還有點兒嬰兒肥，挺白淨的。
一看照片底下的名字，東院高一12班，司清。
想起來了，白眼狼同學。
這女孩兒沒正眼看過他，單看正臉照不太能認得出。
「……」祁放皺了皺眉，「哦。」
「你就這反應？」
「我應該什麼反應。」
「行吧，你是沒見過她。挺懂事的小孩兒，你見一次就知道了。」
祁放：「見過了。」
「我說本人，不是照片兒。」唐有旻勾住他肩，「咱倆這關係，你都跟我一塊兒管她媽媽叫嫂子了，那我侄女就是你侄女。反正以後要是你遇上了，就多照顧著點兒啊。」
司清的媽媽秦女士是很溫暖的人。
唐有旻暫住在他家，秦女士偶爾來送飯，換季添衣也是有唐有旻的一份兒就有祁放的一份兒，絕不厚此薄彼。
祁放沒少受她關照。
於是他應下，「知道了。」
-
冬至那天，祁放發高燒，坐629路公交去三醫院輸液。
校服蒙著頭，朦朦朧朧聽見爭執聲。
某個善良的騎士病小姑娘，幫別人解了圍，自己陷入進退兩難的境地。
他把人招呼到自己里側的座位，扯下校服才發現。
原來是她啊。
英雄主義、騎士病，細想她還真是這麼個性子。
司清第一次見他時，明明自己也怕，還死命護著她旁邊的女生。
自己膽兒小，卻能為了別人勇敢，說不清是善良還是傻。
後來他想，應該是善良。
所以他在那之後才因此得到了關照。
那天很冷，天氣預報有大雪。
祁放把她送到小區門口就折回車站坐下了，沒想到她會再回來。
小姑娘頂著冷風，懷裡揣著一大袋藥，跑得眼圈兒和臉頰都是紅的，手上多出來幾處剛才沒有的淤青和擦傷。
想也知道是跑回來的時候著急，摔了。
他看著她抱著藥蹲下來，拆出幾袋暖寶寶，搓熱，小心翼翼在他手心展平。
輕聲告訴他很快就不冷了，馬上就可以回家了。
原以為鼻尖和眼圈是凍紅的，直到捕捉到她濡濕睫毛下那抹柔軟的、易碎的光色。
不是憐憫，是委屈。
她在替他委屈，可他明明沒覺得有什麼。
外面雪很大，祁放下車後沒讓司機送他上樓。
他住在校門口的教職工家屬樓，六層，不帶電梯。
舊小區隔音差，每到一層，隔著門都能清楚聽到裡面的碗筷聲和談笑聲。
今天是冬至，要吃餃子，家家戶戶都熱鬧。
他回到家，入戶門關上，周圍終於靜下來。
祁放接水吃了藥，坐回沙發上，忽然發現藥袋裡還夾了兩條糖。
屋裡好像不需要開燈，因為外面很亮。
窗外萬家燈火就足夠照亮他沒開一盞燈的房間。
反正就他一個人。
口腔里的糖是檸檬味兒的，酸甜口。
他想不通，司清為什麼要替一個毫不相干的人委屈。
卻在看向窗外的某個溫馨的瞬間，久違的眼眶發酸。
因著窺見司清給予的這份心疼和委屈，祁放終於發覺。
原來有人心疼他的孤單。
原來感覺到孤單的時候，他是可以委屈的。