那天之後，長白山便只剩下一人一虎。
牆上的畫從上往下貼的，最上面的張安每次踮腳去夠都覺得費勁。
他想，得趁自己還能爬高的時候多貼幾張。
畫裡有山君，有他自己，也有那隻藍色的小鳥。
畫中的小藍鳥趴在他頭頂，或者落在他肩上，永遠歪著腦袋，睜著那雙豆豆眼。
……
沒鳥說話了。
以前小藍鳥在的時候，嘰嘰喳喳的，吵是吵了點，但熱鬧。
現在一旦張安安靜下來，長白山的風聲就顯得特別大，連溪水流淌的聲音也能聽見。
於是張安變成了話癆。
「今天天氣不錯，山君媽媽我們去野炊吧。」
「白天時間變短了，是不是入秋了?」
「我絕對吃胖了，都有臉頰肉了，山君媽媽你還馱得動我吧。」
……
山君趴在地上，耳朵動了動。
張安湊過去，認真地看著那雙金色的虎眼：「你得回我呀，不然我一個人說話多傻。」
山君喉嚨里滾出一聲低沉的「嗚」，算是回應。
張安滿意了，繼續說：「我們要不要挖一個池塘，反正我這體質在這，沒有蚊子敢過來。」
山君搖頭，虎的建議是小崽子你先不要建議。
沒了成精的小藍鳥，一旦小崽子挖累了，就該它出馬了，它懶得洗澡，不要。
青年忍笑，當做沒看見，在圖紙上勾勒池塘的大致形狀。
然後就被山君教訓了。
——
日子久了，山君發現小崽子不光要說，還要它回應。
不說話也行，但必須得有動靜。
哼一聲，吼一嗓子，哪怕甩甩尾巴點點頭，表示「虎在聽」。
不然小崽子記仇，晚上會拉著它一起熬夜，白天還不讓它補覺。
山君有時候煩了，乾脆把頭埋進前爪里裝睡。
可青年總有辦法把它叫醒
——揪耳朵，把虎的毛弄亂，或者趴到它背上不停地喊「山君媽媽」。
並且早上小崽子醒後，它要麼蹭兩下，要麼嗷嗚一聲，表示早上好。
哎，帶崽子真累。
一天下午，陽光很好。
青年用樹枝隨意挽了個髻，蹲在不遠處的溪邊翻翻撿撿。
忽然他舉起一塊石頭，驚喜道：
「山君媽媽！你看這塊石頭像不像老大!」
「我們再去找幾塊能拼成我們仨的石頭吧！」張安已經站起來，拍拍手上的土，興致勃勃地四處張望。
山君半闔著眼，趴在石床上，尾巴尖懶懶地掃了一下地面。
「吼~」
虎累，虎要睡覺。
「來嘛，就找一會兒。」
張安跑過來，伸手撥弄山君的鬍鬚。
山君被他鬧得沒辦法，把小崽子整個壓在石床上，作勢去叼小崽子的後頸。
張安一邊躲一邊笑，笑聲在山谷里盪開來。
發泄完後，山君終於放過青年，邁著從容的步子，睜著那雙琥珀色的虎眼，開始在溪邊里認真地找。
張安從地上爬起來，一把抱住山君的大腦袋，用力蹭了兩下：「嘿嘿，回去我單獨畫幾張我倆的，不帶那隻拋棄我倆的小藍鳥。」
山君哼了一聲，也不知道是同意還是懶得計較。
大自然很神奇。
當然，更神奇的是山君的好運。
沒一會兒工夫，山君就找到了一塊形狀肖似猛虎臥伏的石頭，稜角分明，像它打盹時的樣子。
又過了一會兒，張安在溪邊撿到一塊橢圓的小石頭，上頭剛好有個凹痕，像一個人躺著的輪廓。
張安把三塊石頭並排擺在地上，看了又看，嘴角彎起來。
回到屋裡，他找出刻刀和砂紙，坐在門檻上細細打磨。
石粉簌簌落下，沾在他的袖口和褲腿上。
山君臥在他腳邊，暖烘烘的身子貼著它的小崽子，尾巴時不時掃一下地面。
夕陽落山的時候，張安將三塊石頭串了起來，做成了風鈴。
石頭碰撞時發出清脆的聲響。
他踩著凳子，把風鈴掛在了屋檐下。
晚風一吹，三塊石頭輕輕撞在一起，叮叮噹噹的，格外好聽。
張安仰頭看了一會兒，笑了：「這樣就不那麼安靜了。」
————
那一天，所有人都記不清自己是怎麼離開長白山的。
記憶像被山霧浸透了，撈起來只剩一團濕漉漉的輪廓。只記得聚在崖頂，又散了。
各自回了該回的地方。
火車上，汽車裡，誰也沒開口提起青年的名字，好像不提，他就依然還在，只是沒有和他們一起回來罷了。
第四天的時候，張千軍坐在窗前，看了一整天的雲。
天黑下來，他說：「第七天還魂夜，安仔那麼好，閻王爺會讓他回來吧。」
張海客聽完，點了頭。
張千軍萬馬去翻他師父留下的書籍，有沒有什麼符是可以看見鬼的。
張海樓拉著張小蛇去弄牛眼淚，兩個人出去了大半天，最後拴了頭牛回來。
張海客去找張海琪要犀角香。
張海琪靠在窗口，手裡夾著一支女士煙，煙霧細細地升上去，散在暮色里。
她沒急著拿東西，先問了一句：「那個孩子長什麼樣？」
張海客摸出手機，翻了一遍相冊。
空的。
他又翻了一遍，只有雨村那面牆上，他們畫的幾幅畫，勉強畫出張安的幾分神似。
他把手機遞過去。
張海琪接過，一張一張地劃看：「是個乾淨的孩子。眉眼笑起來的話，會更好看。」
張海客想起張安跳崖前回過頭的那抹笑。
夕陽底下，青年嘴角彎起來的弧度，眼睛裡碎碎的光。
張海客嘴角勾起：「他笑起來，只能用『一笑忽如春水破冰，滿目星河皆碎』來描繪。」
張海琪看了他一眼，沒接話。
轉身從柜子里翻出一小塊犀角香，遞過去。
「謝了。」
張海客接過香，走到門口時，身後又傳來聲音。
「那孩子叫什麼名字？」
「張安。」
「歲歲平安的安？」
「嗯。」
「名字不錯。」
張海客背著身扯了扯嘴角。
那天下山，他們意外拐進了那座山神廟。
廟裡有個老廟祝，正在給供桌上新添的牌位描金字。
他們聊了幾句才知道，張安的名字是他取的。
在那裡他們意外得知了那句批語。
要是真能歲歲平安就好了，張海客什麼都沒說，推門出去了。
張海琪站在窗前，看著院子裡那頭被逼瘋的牛。
張海樓和張小蛇被它追得滿院跑，一個拽著韁繩不敢鬆手，一個抱著樹往上爬。
牛大爺被折騰煩了，站在原地撂著蹄子甩頭，張小蛇被牛尾巴抽了一臉。
張海樓：「沒事，就當你是被你那些寶貝蛇抽了一尾巴。」
張小蛇：「我的小乖們才不會這麼對我!」
兩個人一牛各自對著瘋，院子的兩邊全是敵人。
最後張海客加入進去，幫忙把牛拴在了樹下，而張海樓不知從哪摸出一顆洋蔥，掰開了湊到牛鼻子跟前。
牛大爺被熏得眼淚汪汪，總算施捨了他們幾滴。
他們一行人趕到長白山半山腰的時候，天已經擦黑了。
他們找到那家旅店落腳，推開大門，發現大堂里已經坐了一圈人。
吳邪和王胖子靠在沙發上打盹，解雨臣在旁邊翻一本舊書，黑瞎子和張起靈坐在角落裡，望著窗外發呆。
另一邊，黎簇沉默地摸挲著脖子上的玻璃瓶，蘇萬和楊好一左一右靠著他，三個人都沒說話。
看到張海客他們進來，吳邪抬起頭，眨了眨惺忪的眼睛，像是早就料到他們會來一樣，只點了點頭，算是打過招呼。
這裡沒有汪家人。