小藍鳥小心翼翼叼住信紙一角，輕輕往外抽了抽。紙頁展開，露出下面的字跡。
是小弟寫給它的信。
對，一定是小弟想要個儀式感。
它把信看完，按照上面寫的做了，小弟就會醒過來。
一定是這樣的。
小藍鳥眨了兩下豆豆眼。
奇怪，系統不會流眼淚的啊，怎麼視線變模糊了。
是這殼子壞掉了?
它往下看。
第二行字有些歪，筆畫軟綿綿的，像是握筆的人使不上勁。
「寫這封信的時候我到蛻皮期了，眼睛有些看不見，字寫得有些丑。
我問了山君媽媽，它說能識別出來。雖然它不識字，但我覺得山君媽媽不會說謊。
應該能吧，再怎麼丑也比我第一次跳崖後的口齒不清好識別吧。
我相信你，老大。」
小藍糰子窩進小弟的手心裡，用自己小小的身體給他捂著，聲音輕輕的：「不醜。就是有點歪。老大無所不能，當然能識別出來。」
「我把鞦韆重做了一下，老大你什麼時候回來呢？」
小藍鳥抬頭看了看那架纏著藤蔓和藍色小花的鞦韆：「好看。小安你待會兒幫我推推。我拍個照，讓其他系統羨慕。」
「我想挖個池塘，可惜山君不讓。其實山君也是為了我好，我這胳膊、腰和腿，實在無法勝任那份工作。」
小藍鳥鼓了鼓氣，暗暗記下了。
果然是任務清單。
後面的字跡愈發歪了，開始出現缺胳膊斷腿的殘疾字。
好在就算語序打亂，也不影響閱讀，區區殘疾字，不算什麼。
「我種了棵柿子樹，憑想像畫了好多我們的畫，都貼在牆上了。還好我聰明，從上往下貼，不然貼這幾幅的時候就貼不上去了。」
中間有幾行字歪得太離譜了，還被血跡遮住了一塊，實在識別不出來。
系統不敢想像小弟當時有多痛，還在寫這封信。
它用翅膀尖輕輕拂過那片褐色的污跡，聲音發飄：「沒事啊小安，等你身體好了，老大給你買糖吃。」
山君低下頭，用腦袋蹭了蹭小崽子的頭髮。
金色的眼睛裡映著那隻顫抖的小藍鳥。或許這隻鳥，真的能救小崽子呢。
「我聞到院子裡花開的味道。春天了，老大你什麼時候回來呢。
蛻皮期我眼睛看不見，老大你回來一定喊我啊。
……
我去竹林挖了些筍，和山君吃了些，給你留了一個，放在屋內了。別讓山君知道了，不然老大你就只能自己去挖了。
……
老大，最後一幅畫我畫了又擦，擦了又畫，擦破了好多紙，最後全拿去當燃料了。
我好像貼不滿那面牆了。
是不是因為這樣，所以老大你不回來。
……
老大，我好像等不到你了。
如果你回來了，就去把筍吃了吧。
那些畫記得看，我畫了好久。還有屋檐下那三塊石頭做成的風鈴，是我們一家三口。
我答應了山君媽媽，會永遠陪著它，如果老大你要離開，把我留給山君媽媽吧。」
這封信很短，系統只用了一分鐘不到就看到了結尾。
「老大，你是不是不會回來了」
信在這裡戛然而止。
沒有落款，沒有日期。
最後一個字的筆畫沒寫完，像是寫到一半就沒力氣了。
小藍鳥張了張嘴，發出一聲很輕的、破碎的斷句：「小安……」
一滴水落在信紙上，洇開一小片深色的痕跡。
接著又是一滴，越落越多。直到紙張被浸透了大半，系統才反應過來。
它哭了。
原來系統也是能哭的。
止住眼淚後，小藍鳥落在青年的肩膀上。
它低下頭，用小小的喙輕輕碰了碰青年的臉頰，羽毛蹭過那微涼的皮膚。
「小安，老大把那些事都做了。你一定要醒啊。不然……」它的聲音頓了一下，「不然你以後每天早上七點起床。」
它飛進屋內，循著氣味找到了小弟留給它的筍。
說是筍，準確來說，已經成了筍乾。縮成小小的一片，邊緣微微捲起，顏色也變成了深褐色。
它用喙叼起來，嘗了一口。
硬的，韌的，帶著存放已久的味道，還好沒有發霉。
確實是自己回來晚了，一會兒就給小弟道歉。
小藍糰子囫圇吞下筍乾，停在那面貼滿了畫的牆前。
真的很多。
春夏秋冬，每一張畫上都畫著他們一家三口。
畫裡的它一直站在小弟的肩頭，或者飛在他的身側，或者窩在他攤開的掌心裡。
仿佛它從未離去。
右下角最後一幅畫十分引人注目，但內容很簡單。
紙上蓋著一隻手印和一個虎爪印。
虎爪印很大，將那枚手印襯得像小孩子的掌印一樣。兩隻印記並排按在紙上，互相依偎，就像一家人的見證。
系統兌換好了顏料。
它低下頭，將自己的鳥爪蘸上藍色的顏料，踩上那張紙，在那隻手印和虎爪印旁邊，端端正正地印上了一枚小小的鳥爪印。
這樣，這幅畫就完整了。
風吹過，屋檐下傳來輕輕的碰撞聲。
系統飛了過去，懸停在那串石頭風鈴前。三塊石頭，一塊像人，一塊像虎，一塊像鳥。
它和那塊塗上藍色顏色的石頭對視了很久。
最後系統飛回青年身邊，落在他攤開的掌心裡。
「小安，我都弄完了，八點了，我們起來好不好。」
時間一點一點地過去。
風穿過院子，吹動搖椅輕輕晃了一下。
青年的手指沒有動，睫毛沒有顫，胸口沒有起伏。
【5418】再也無法欺騙自己。
它真的，永遠失去了它的小弟。
山君一直沉默地看著。
它看著那隻小藍鳥從屋裡飛到牆邊，從牆邊飛到屋檐下，又從屋檐下飛回小崽子身邊。
它看著小藍鳥一次又一次地叫小崽子起床，它看著小崽子從昨天再也沒有睜開過眼睛。
山君仰起頭，發出一聲長吼。
那聲音從胸腔深處迸發出來，低沉而悲愴，在山谷間來回撞擊，震得樹上的積雪簌簌落下。
驚起林中的飛鳥，掠過白茫茫的山脊，傳遍了整座長白山。
——
屋內，眾人沒有聽懂大薩滿的話。
吳邪的心慌了一下，像是有什麼東西在胸腔里漏跳了一拍。
他上前一步，聲音不自覺地提高了些許：「等等。所以長白山真的有山神，祂還有個孩子？」
大薩滿沒有直接回答。她轉過頭，望向窗外。
窗外又開始飄雪了，雪花不大，卻很密，一片接一片，無聲地落下來。
「那場大雪，」她說，「是長白山在哭泣。」