門外的那人很白，長相斯文清俊，以前，他最愛戴黑框的眼鏡，看起來有些老土、死板，至少，江束凜最喜歡這樣說他。
賀今朝第一次幫江束凜向她告白，遞的是一封情書，一封手寫的情書。
字跡工整，和他後來龍飛鳳舞的筆跡，完全不一樣。
那也是這麼多年來，江束凜送自己的，她印象最深刻的一件東西。
但，那一次，她拒絕了。
顧濃的理由是，她暫時不想談戀愛。
那天是在一個黃昏的午後，夕陽卡在天際，層層暈染，有橙紅色的光芒也有煙紫色的晚霞。
一圈又一圈。
操場上，自律的同學，繞著跑道一圈圈奔跑，校隊的訓練緊鑼密鼓地進行著，還有中間的草坪上，足球在綠地里翻滾，隔著一道鐵網，時不時有籃球砸向框網。
那是，很尋常的一天。
她拒絕了那封情書，也拒絕了江束凜。
後來，賀今朝依舊經常出現。
有時，是替江束凜傳一句話，約她在哪裡見面，有時，是一束花，花里藏著昂貴的小飾品，有時，是一盒藥。
江束凜似乎很放心他，他從不認為顧濃會喜歡上這樣一個沉默到甚至有些孤僻的人。
可在顧濃的印象里，賀今朝也有情緒波動很大的時候。
那年，刮颱風。
外面雨勢大的幾乎看不清。
她聽到樓下便利店的招牌，被大風掀起，裹挾著重重砸在那塊斑駁的水泥地上。
發燒39度，她整個人都是昏昏沉沉的。
舍友都回家了，整個宿舍只有她一個人，混亂間，她似乎給江束凜打了電話。
賀今朝到時，整個人都濕透了，褲子上沾著泥巴，限量版的鞋子被污水糊的看不出半點原來的樣子。
可他緊緊護著的那盒藥沒濕。
眼鏡歪歪斜斜地架在鼻樑上，鏡片碎了，手肘擦破了皮，血絲混著濕噠的雨水滴落，黏黏糊糊地沾在地板上。
外面風太大。
他一定摔了很多次。
直到這樣狼狽地站在自己面前。
賀今朝說，是江束凜讓他來的。
是的，賀今朝這樣說。
那天，燒的太厲害了，以至於她始終記得，江束凜讓賀今朝給她送藥。
是江束凜讓他來的......
是江束凜......
江束凜......
光怪陸離的視線里，她記得賀今朝個子很高，就是有些瘦，濕透的衣服粘黏在身體上，他的身形有些不健康的單薄。
他餵自己吃了藥。
他坐在那把椅子上一整夜。
他不停地為她換額頭上被熱度浸透的毛巾。
第二天早上，顧濃醒來時，已經退燒了，窗外也是晴朗。
那把椅子上的少年早已離開，只剩桌子上一份清淡的，還帶著熱氣的早餐。
......
三年不見，他同以前變化了很大。
黑框眼鏡換成了金絲邊。
沉悶陰鬱的單薄感消失，身形挺括而結實。
沒有唐宋那般誇張，但線條漂亮且精緻，像一塊蒙塵的小珍珠，終於展露人前。
「他沒有接，抱歉。」
賀今朝指了指她手裡的手機，語調溫和平靜。
「我去樓下找他，你先進來坐。」
顧濃沒有再擋著門口，她往一側挪了挪，給他空出距離。
賀今朝卻沒有踏入，他規矩而沉默地站在門外:「沒關係，我在這裡等他就好。」
顧濃張了張嘴，到底沒有再說什麼。
這一刻，她突然覺得，賀今朝還是從前那個賀今朝，在她的世界裡，他的存在感好像一直很低。
電梯門開了。
唐宋看到站在門口的賀今朝時，心情莫名複雜。
以那樣的方式，成為顧濃的丈夫。
他沒辦法不帶著有色眼光，去審視自己身邊每一個兄弟、朋友！
他把見面地點約在樓下。
他下意識不想讓賀今朝和自己的妻子碰面。
他腦補了很多。
可唯獨沒有這樣一幕，這樣熟悉的一幕。
當年，江束凜和她在一起時，賀今朝便時常這樣，他幫江束凜去給顧濃買水，幫江束凜給顧濃拿書包，幫江束凜給顧濃送花，幫江束凜去替顧濃值周掃學校里的落葉......
可他從不私下靠近她。
賀今朝永遠和顧濃保持著，最客氣的安全距離。
就像現在這樣。
「好久不見！」
他大步上前，輕輕拍了拍男人的肩膀。
「好久不見。」賀今朝極淺地彎唇，笑了笑。
「你和以前，變化很大。」
「是嗎。」
「嗯，不過挺好的，站這幹嘛，進去聊！」
「不合適，我訂了附近華人開的茶館，不介意的話，去坐坐。」
「好。」唐宋承認自己卑劣，即便賀今朝什麼都沒有做，他仍然將對方當做假想敵。
這一句好，唐宋應的很爽快。
和妻子打了招呼，他同賀今朝一起往外走。
茶樓的裝修很雅致，在陌生的國度，乍然處在這樣的氛圍里，總讓人格外感慨。
店家似乎同賀今朝很熟。
他甚至還沒點單，一壺七鏡堂綠茶就已經送上來。
茶樓的點心不算精緻，但甜度適宜，愛吃茶的人品，便剛剛好。
包廂里突然很安靜。
誰也沒有先開口說話。
可，誰也不是故意的。
三年了，三年不見，相顧本就無言。
「你這幾年怎麼樣？」
到底是唐宋先開口。
「還可以，你呢？」
「我挺好的，以後要是有孩子，這輩子也算圓滿了。」唐宋說這話時，凌厲的五官不自覺變得柔和，眸底是一絲真切的憧憬。
「生孩子，很疼。」
話音落下，唐宋愣了愣，他直直看向賀今朝。
對方的目光沒有避閃，他就這樣大大方方地同自己對視。
沒有心虛沒有無措，好似那幾個字，不帶任何含義。
心底莫名湧起一個荒唐的念頭，如果男人能生孩子，如果顧濃想要，賀今朝一定會替她去，替她生孩子，替她痛苦。
就像當年那樣......賀今朝什麼都願意去做！
可這個念頭，很快又被他強行按下。
賀今朝是為了江束凜，是的，賀今朝只是在幫江束凜而已。
抵著蓋碗的指腹下意識用力，他狀似無意地開口。
「你以前，怎麼對江束凜那麼好？」