靖王府的暮色，比往日沉得更濃，像潑開的墨汁，將朱漆廊柱染得發暗。
顧夜珩跨進大門時，指尖還凝著朝堂上的霜氣。
往常這個時辰，府門前總會立著一抹素色身影，不張揚，卻像株守著歸期的竹，安安靜靜候著他。
有時她捧著溫茶，指尖凍得微紅，見他進來便立刻揚起眉眼，笑意里藏不住的討好；
有時她只是站著，風拂起裙擺，露出裙角細密的竹紋繡樣——那是她當年磨了三年才練就的針法，逢人便說，是照著他書房窗外的修竹繡的。
可今日，門前空蕩蕩的。
引路的小廝低著頭，腳步輕得近乎無聲。往日裡總被王妃叮囑「殿下回府要緩行」的規矩，此刻倒顯得多餘。
顧夜珩皺了皺眉，目光下意識掃過廊下——那裡本該擺著一張矮凳，是她怕久站累著特意添置的，如今空著，積了層薄薄的浮塵。
「王妃呢？」他的聲音在空曠庭院裡響起，帶著一絲自己都未察覺的乾澀。
小廝剛要回話，一道略顯蒼老卻恭敬的聲音先一步傳來：「老奴參見殿下。」蘇嬤嬤提著一盞青釉宮燈走上前，燈影在她臉上明明滅滅。
「回殿下，王妃幾日前便回鎮國公府了，至今未歸。」蘇嬤嬤垂著眸，語氣聽不出波瀾，指尖卻悄悄攥緊了帕子……
她昨日才收到婉柔的信，說雲夢姝執意要和離，讓她務必在殿下跟前「好好」周旋，絕不能讓雲夢姝有回頭的餘地。
顧夜珩的腳步頓在原地，心頭莫名竄起一絲煩躁。他想起那份簽了字的和離文書，被雲夢姝纖瘦的手指捏著。
她的眼神平靜得像一潭死水，沒有了往日的痴纏，也沒有了討好，只淡淡一句「王爺，從此兩清」。
那時只想看看她又想耍什麼花樣，是真的受不了他的冷遇，還是換另一種套路，引起他的注意。
可此刻，府里安靜得過分，連廊下的銅鈴都像是啞了。那些曾讓他厭煩的熱鬧，如今驟然消失，竟讓這偌大的王府顯得空曠得可怕。
「蘇嬤嬤，王妃走時，可有說什麼？」顧夜珩的目光落在她身上，蘇嬤嬤在府中多年，向來細緻，雲夢姝的動靜，她該是清楚的。
蘇嬤嬤躬身回話，語氣添了幾分恰到好處的憂心。
「王妃走時神色淡淡的，只說回府商議些家事。老奴當時還勸了幾句，說殿下傷勢未愈，近日公務又繁忙，不如等殿下傷勢好點再走，可王妃執意要即刻動身。」
她頓了頓，像是想起什麼，又補充道，「說起來，王妃走前，還把您書房裡那盆她親手養的蘭草給帶走了。」
「老奴瞧著，那蘭草是她當年嫁進來時特意尋來的，如今連這個都帶走了，想來是……是真的不想回頭了。」
蘇嬤嬤又順著話頭往下說：「不過老奴倒覺得，王妃許是一時糊塗。」
「想當初，王妃為了嫁給您，那般不顧體面，寒冬臘月守在王府外，額頭撞得紅腫也不退縮，鎮國公爺更是為了她，連半生軍功都用上了。」
她說著，指尖微微發顫，眼底掠過一絲轉瞬即逝的不忍，又很快被刻意的憂心覆蓋，
「如今說和離就和離，不僅丟了自己的名聲，更是打了鎮國公府的臉，國公爺怎會容她這般任性？」
側立的赤霄斂眉垂首，語氣沉穩有度：「殿下，依屬下揣測，王妃定是遭了國公爺的責罰，是以至今未敢回王府。」
顧夜珩沒有接話，走進書房時，鼻尖忽然縈繞起一絲淡淡的檀香——那是雲夢姝慣用的香，她說這味道能安神，特意讓人在他書房裡燃了同款。
往日裡他總覺得這香氣太過柔和，不合他的性子，屢次讓她撤去，她卻陽奉陰違，依舊每日悄悄添上。
蘇嬤嬤也勸過他，說「王妃一片心意，殿下莫要寒了她的心」，可他當時只當是客套話。
如今香氣還在，卻沒了那個總愛躲在屏風後，偷偷看他處理公務的身影。
他走到窗邊，推開雕花木窗，晚風帶著涼意湧入。窗外的修竹搖曳，影影綽綽映在地上，像極了她裙擺上繡的竹紋。
記憶突然不受控制地翻湧——去年今日，也是這樣的黃昏，他回府時，看見她正踮著腳給窗台上的蘭草澆水，夕陽落在她發梢，鍍上一層暖光。
她聽見動靜回頭，眼裡的光芒亮得驚人，連忙放下水壺迎上來：「王爺回來了？今日我讓小廚房做了您愛吃的蓮子羹，還溫著呢。」
那時他只是冷淡地嗯了一聲，徑直越過她走進書房，甚至沒看清她臉上瞬間黯淡下去的神色。
蘇嬤嬤當時還跟在他身後，輕聲道：「殿下，王妃為了學做這蓮子羹，燙傷了好幾回手呢。」他卻只淡淡擺手，讓她不必多言。
他以為那樣的日子會一直持續下去，她會一直像塊甩不掉的膏藥，纏著他，討好他，哪怕他從未給過她好臉色。
可如今，她真的走了，帶著那份耗盡了她所有熱情的痴念，頭也不回地離開了。
顧夜珩抬手揉了揉眉心，心頭那股莫名的煩躁愈發濃重。他走到案前坐下，桌面上只有一堆雜亂的卷宗。
「怎麼回事？誰打理的書房？」
一旁侍候的小丫鬟低聲回話：「王爺，是您吩咐的，不許動您的東西。這些以前都是王妃收拾、打理的。」
蘇嬤嬤端著一盞熱茶走進來，輕聲道：「殿下，夜深了，喝杯茶暖暖身子。婉柔姑娘托人捎來消息，說她近日身子好些了，想請殿下過幾日抽空去瞧瞧。」
他接過茶盞，溫熱的觸感順著指尖蔓延開來，卻驅不散那份莫名的滯澀。
「去備車。」他忽然開口。
赤霄愣了一下：「殿下，您要去哪？」
顧夜珩的聲音沉了沉，抬手碰了碰案上歪斜的卷宗，指尖頓了頓。
「鎮國公府。」
蘇嬤嬤看著他的背影，眼底閃過一絲不易察覺的算計。她悄悄退了出去，從袖中取出一枚小巧的竹牌，指尖在上面輕輕敲擊了三下。
馬車駛出靖王府時，暮色已濃得化不開。
顧夜珩坐在車內，望著車窗外掠過的街景，腦海里反覆浮現的，卻是她每次在府門前候著他時，那雙帶著討好與期待的眼睛。