入春之後，鄉里一年一度的山花節便要開了。
這是十里八鄉最熱鬧的日子，各村的姑娘媳婦都會收拾得乾乾淨淨，去山腳下的廟會趕集、看花、湊熱鬧。
窮鄉僻壤一年到頭沒什麼樂子，山花節，便是莊稼人眼裡最隆重的光景。
鳳霞心裡悄悄揣著一點念想。
自打嫁入賈家，她日日困在黃土小院裡，洗衣餵豬、下地勞作，日日聽著賈母的咒罵、賈富貴的冷臉，活得像株不見天光的野草。
她許久沒有好好湊過一次熱鬧，更沒有認認真真收拾過自己一回。
她也想像旁的女子那樣，乾乾淨淨、漂漂亮亮地去趕一次節。
可翻遍整個土屋，她找不出半件像樣的衣裳。
身上穿的還是嫁過來時的舊粗布褂子，洗得發白，邊角磨得起毛，袖口補著兩塊顏色不搭的補丁，是家裡最粗劣的布料，硬邦邦硌著皮肉。
更別說胭脂水粉、頭油首飾。
四十年代的山村窮苦，尋常人家本就沒有這些精緻物件，賈家更是刻薄，從來不肯給她半分添置。
鳳霞看著銅鏡里自己面色蠟黃、眉眼憔悴的模樣，默默咬了咬唇，不想就這樣灰頭土臉地混在人群里。
她想，就算沒有新衣裳，也能稍稍收拾一番，不顯得那般邋遢狼狽。
清晨趁著天光微亮，家裡人還未起身，鳳霞悄悄尋來一張過年剩下的大紅喜紙。
紅紙厚實艷亮，是村里人家辦喜事剩下的邊角料。
她細細撕下一小片，沾了少許溫水，一點點抿濕，反覆在唇上輕輕摩挲。
幾遍下來，蒼白乾裂的唇瓣，終於染上一層淺淺淡淡的紅，不似胭脂那般艷麗，卻襯得原本憔悴的臉色，稍稍有了幾分氣色。
隨後她又去院外的田埂邊，摘了幾簇開得正好的染指花。
紫瑩瑩的花瓣飽滿多汁，是鄉間女子天然的美甲。
鳳霞將花瓣揉爛，擠出紫紅花汁，一點點細細塗在指尖指甲上，靜靜等著風乾。
不消片刻，枯黃粗糙的指尖，便綴上了一層溫潤的淡紫，添了幾分細微的秀氣。
最後是頭髮。
她常年一把粗麻繩隨意束著，乾枯毛躁，貼在頭皮上死氣沉沉。
鳳霞尋了家裡燒火的鐵火鉗，在灶膛余火里烘得溫熱，小心翼翼貼著發尾輕輕熨燙、彎折。
一遍又一遍，笨拙地將平直的長髮燙出一點點淺淺的弧度，沒有精緻的卷度，只是不再死板貼臉，看著溫柔清爽了許多。
折騰了大半早，沒有新衣，沒有首飾，沒有脂粉，可靠著一紙一花、一把火鉗，她終究是把自己收拾得乾淨利落，褪去了整日勞作的狼狽。
可她剛收拾妥當，轉身便撞上了起床的賈富貴。
賈富貴揉著惺忪的睡眼，一眼看見她唇上的紅、指尖的紫，還有和往日截然不同的頭髮，當即臉色就沉了下來，滿眼不耐與鄙夷。
他抱著胳膊站在門口，冷聲嗤笑：「折騰這些窮講究做什麼？今日山花節，你是要出去給誰看？」
鳳霞微微一怔，低聲回道：「鄉里都去趕山花節，我也想去湊個熱鬧。」
「湊熱鬧？」賈富貴挑眉，語氣刻薄又彆扭，句句帶著偏見，「我看你是閒得慌，又愛攀比！家裡日子這般緊巴，別人有的你就眼紅？人家姑娘媳婦收拾得好看，你也學著折騰！」
「紅紙抹嘴，野草染手，還拿火鉗瞎折騰頭髮，裝模作樣！」他狠狠啐了一口，滿臉不屑，「安分過日子不行？整日心思花在這些虛頭巴腦的東西上，難怪幹活總走神，心思野得很！」
鳳霞聽得滿心無語，心底一陣發涼。
她從未攀比旁人，從未奢求新衣首飾，不過是苦熬日久，想稍微體面一點、好好活一日，在枯燥苦爛的日子裡尋一點微不足道的歡喜。
可落在賈富貴眼裡，統統變成了虛榮、攀比、心思不正。
她懶得爭辯，淡淡垂眸：「我只是想乾淨一點去趕集，沒有攀比。」
「不是攀比是什麼？」賈富貴不依不饒，步步緊逼，「安分莊稼媳婦，誰像你這般折騰？一天天心思不在家裡，就愛往外湊，愛慕虛榮！」
鳳霞徹底閉了嘴，不再解釋。
和他說不清道理，他眼裡，她做什麼都是錯，做什麼都是不安分。
她攥緊衣角，提著小小的布包，沉默地轉身出門，往山腳下的山花節會場走去。
一路秋風和煦，山野花開遍野，漫山遍野的野菊、山花肆意盛放，空氣里都是清甜的草木香氣。
山下人聲鼎沸，十里八鄉的村民齊聚此處，叫賣聲、說笑聲、孩童嬉鬧聲交織在一起，熱鬧得不像話。
可越是熱鬧，鳳霞心底就越自卑。
她站在人流之中，瞬間被周遭的光景襯得渺小又狼狽。
身旁走過的各村小媳婦、年輕姑娘，大多都穿著嶄新的碎花布衫、乾淨的短褂。
條件好些的，頭上別著簡單的野花、布藝小花，手上戴著銀鐲子，臉上雖無精緻脂粉，卻乾淨鮮亮、眉眼舒展。
最讓鳳霞心口發酸的，是每一個光鮮溫柔的女子身旁，都站著真心待她們的男人。
有男人小心翼翼替媳婦提著花籃、拎著吃食，低聲溫聲說笑。
有男人捨得給媳婦買糖糕、買零嘴，滿眼都是遷就與尊重。
那些女子說笑打鬧，眉眼明媚，眼底是被人疼惜、被人放在心上的安穩底氣。
只有她鳳霞，孤身一人站在熱鬧人潮里。
身上是洗得發白打補丁的舊衣，唇上是廉價紅紙抹出的淡紅，指尖是野花染出的淺紫，頭髮是笨拙火鉗燙出的微卷。
沒有新衣，沒有配飾，沒有陪伴，更沒有任何人的疼惜與尊重。
旁人的好看，是被人偏愛養出來的。
她的好看，是自己拼盡全力、卑微拼湊出來的一點體面。
「你看李家媳婦，她男人今日特意給她扯的新布衫，真好看。」
「還有張家妹子，她男人最疼她，年年山花節都陪著她，還給她摘滿筐山花。」
「是啊，女人這輩子，終究是要有人疼，才算有福。」
耳邊飄來旁人的閒談，句句都戳在鳳霞心上。
她怔怔看著眼前一對對相伴說笑的男女，眼底那一點好不容易攢出來的歡喜，一點點徹底熄滅。
她不是愛攀比。
她只是從未被人好好對待過。
微風輕輕吹過，拂起她單薄的衣角。
人山人海，滿目繁華熱鬧，可這世間所有溫柔熱鬧，仿佛都與她無關。
她靜靜立在爛漫山花與人潮之中，滿心都是無處安放的、深深的自卑。