入秋之後的鄉路顛簸崎嶇，村里去往縣城的馬車稀少，每日清晨只有一趟，是鄉里人趕圩賣貨唯一的出路。
這天天光剛亮，村口老路邊停著一輛老舊的木架馬車。
車身斑駁掉漆，木板座位被常年磨得發亮，麻繩捆綁的車棚破舊單薄，風一吹就簌簌晃動，看著粗陋又寒酸。
車上零零散散坐了六七戶鄉民，都是各村攢了新鮮農家菜、土貨，打算趕早去縣城擺攤售賣的莊稼人。
大家背著竹簍、挎著布包，衣衫大多是洗得發白的粗布舊衣，滿身都是山野煙火氣。
鳳霞早早便收拾妥當，背上滿滿一竹簍新鮮脆嫩的薺菜。
這幾日秋雨滋潤，山間薺菜長得格外茂盛，鮮嫩無渣，是城裡人家稀罕的野味。
她想著趁著天晴，去縣城賣些零錢，貼補家用。
她攥著竹簍背帶，踩著土路塵土，小心翼翼爬上搖晃的馬車，正要尋個靠邊、最顛簸的角落落座。
抬眼瞬間，目光驟然一頓。
馬車正中的位置，靜靜坐著一道格格不入的身影——蘇硯。
今日的蘇硯，依舊是一身考究雅致的藏青色細布長衫，衣料順滑平整，沒有一絲褶皺塵土，領口袖口乾乾淨淨，纖塵不染。
長發梳理得一絲不苟，身姿挺拔端穩，眉眼溫潤清貴，帶著讀書人獨有的矜貴風骨。
這般精緻貴氣的裝扮，落在破舊斑駁、滿是塵土煙火的老式馬車上，格外突兀刺眼。
周遭都是粗布勞作的鄉民、陳舊的木車木板，他卻如同誤入山野凡塵的世家公子，清冷疏離，與這簡陋粗鄙的環境，半點都不相融。
他本是要乘車去往縣城買書訪友，早早占了馬車最平整、最穩當的主位。這裡不靠風口、不顛屁股，視野開闊，是整輛馬車最舒適的位置。
蘇硯目光淡淡掃過上車的人群，最後落在站在車邊、侷促無措的鳳霞身上。
他一眼認出了她，是那日山花節上，他贈過玫瑰口脂的可憐女子。
看著她背著沉甸甸的野菜竹簍，站在車邊手足無措，纖細的身子被沉甸甸的竹簍壓得微微前傾，隨時要被顛簸的車身晃得站不穩。
蘇硯眼底掠過一絲溫和笑意，主動微微側身，語氣清潤溫柔，坦蕩又客氣：「鳳霞嫂子，這般巧，你也去縣城？」
鳳霞猝不及防對上他溫和的眼眸，臉頰瞬間泛起一層薄紅，侷促地點了點頭，聲音輕輕軟軟：「嗯，蘇先生，我背了些薺菜，去縣城賣掉換些零錢。」
一路同行的鄉民大多粗聲說笑、喧鬧聒噪，蘇硯素來喜靜，本不願與人同坐擁擠。
但看著鳳霞單薄狼狽的模樣，想起她溫順怯懦的性子，他便順勢讓出半分位置，語氣溫和禮讓：「你背著竹簍笨重，邊角位置太顛簸，不好坐穩。我這邊寬敞平穩，不晃身子，你過來同我坐這裡吧。」
這話太過溫柔體貼，全然沒有半點嫌棄她山野粗陋的模樣。
鳳霞心頭微微一暖，又帶著十足的羞澀拘謹。
她身上衣料粗糙，竹簍沾著泥土草屑，生怕弄髒了蘇硯乾淨精緻的長衫，連忙擺手推脫：「不用的先生，我就坐邊上就好，我身上髒，別蹭髒了你的衣裳。」
「無妨。」蘇硯輕輕搖頭，笑意溫潤，姿態坦蕩得體，「不過是同坐一程車馬，哪有這麼多講究，你只管坐過來便是。」
他態度真誠，半點不顯勉強。
鳳霞拗不過他的好意，只好抿著唇，微微低頭，小心翼翼側著身子坐下。
她刻意往最外側挪了挪，儘量拉開距離，把寬敞的位置都留給蘇硯，脊背繃得筆直，一舉一動都帶著底層女子小心翼翼的拘謹。
馬車很快揚起長鞭，車輪咕嚕嚕轉動起來，沿著坑窪的鄉路緩緩往縣城趕去。
一路顛簸搖晃，風卷著路邊的塵土草屑吹進車棚，滿車都是泥土、菜葉的質樸氣息。
兩人靜靜同坐一程，周遭鄉民閒談說笑，唯獨他們二人身旁安靜無聲。
鳳霞心裡記著那日山花節，他贈自己玫瑰口脂的恩情，始終感念著這份難得的善意。
她看著簍里青翠鮮嫩的薺菜，心裡默默盤算。
這是清晨剛從山間掐的最新鮮的野菜，無蟲無老梗，最是清甜爽口。
她猶豫了片刻，鼓起勇氣，輕輕扒出一大把鮮嫩的薺菜，葉片翠綠欲滴，還帶著晨間的露水濕氣，乾乾淨淨，整整齊齊。
她雙手捧著野菜，微微側身遞到蘇硯面前，眉眼溫順，帶著淳樸的好意：「蘇先生，這是今早剛采的薺菜，特別嫩，一點都不老。」
「薺菜最鮮，回家剁碎了拌肉末，包薺菜餃子最是好吃，清甜解膩。」她認認真真地推薦，眼底是純粹真誠的善意，「我帶得多，這點你拿著嘗嘗，不值錢的山野小東西，你別嫌棄。」
她從未被人溫柔善待，所以旁人給她一分暖意，她便拼盡全力，拿出自己最好的東西回報。
蘇硯垂眸看向她掌心那一把帶著泥土氣息、青澀樸素的野菜。
翠綠的菜葉沾著細碎泥點，帶著山野最原始、最粗陋的土氣。
他心底瞬間掠過一絲細微的嫌棄。
他自幼讀書清雅，講究潔淨雅致，素來嫌棄這些沾泥帶土、平民果腹的粗陋野菜。
尋常富貴人家，從不吃這些山野雜菜，難登大雅之堂。
所謂薺菜餃子，在他眼裡，不過是窮苦人家沒得吃食，用來果腹充飢的粗糧野菜罷了，半點談不上美味。
可他面上分毫不顯。
素來擅長偽裝溫潤、籠絡人心的他，眼底依舊是淺淺的笑意，眉眼坦蕩謙和，沒有半分鄙夷嫌棄。
他微微頷首，伸手從容接過那把薺菜，指尖輕輕搭在菜葉邊緣，姿態斯文得體。
「多謝嫂子費心。」他聲音清和溫潤，滴水不漏，「山野鮮味，難得的乾淨地道，倒是我沾光了。」
鳳霞見他收下，眉眼瞬間亮了些許，羞澀地低下頭，心裡滿滿都是歡喜，只當他是真心喜歡。
一路無話，馬車搖搖晃晃，半個時辰後，穩穩停在了縣城街口。
鄉民們陸續起身下車，背著竹簍挑著擔子，匆匆往集市攤位趕去。
鳳霞對著蘇硯輕輕道了謝，又小聲叮囑他薺菜一定要趁早吃才新鮮，隨後便背著竹簍，隨著人流往菜市場走去。
待鳳霞纖細的背影徹底消失在街巷拐角，四下無人。
蘇硯抬手，看著掌心那一把青翠卻沾著土氣的薺菜，眼底所有的溫和笑意盡數褪去，只剩一片疏離。
他指尖微松，隨手將那一把承載著鳳霞淳樸心意的薺菜，輕輕丟在了街邊無人的牆角垃圾堆里。
風吹過，翠綠的菜葉落在塵土碎石之間，無人問津。
於蘇硯而言，這不過是廉價粗陋、不值一提的山野雜草，是他維持體面、敷衍人心的道具罷了。
他抬手輕輕拂了拂長衫袖口，拍掉沾染的細碎塵土，身姿依舊清貴挺拔，轉身從容邁步，朝著縣城熱鬧的街巷走去。