入夜的謝府，靜得嚇人。
白日的細雨停了，只餘下濕冷的夜風穿過亭台花木，吹得滿院殘留的紅喜綢簌簌輕響，像無數看不見的人影，在暗處輕輕拂袖。
前幾日大婚的熱鬧散盡，整座大宅徒留空洞的奢靡，愈靜、愈詭。
鳳霞今夜心緒難安，躺不下，便披了件素色外衫，獨自漫步後院花園。
月色薄涼，落得滿地碎白，花木影斜，重重疊疊，像蹲伏的黑影。
就在她走過海棠亭時，一縷戲腔忽然幽幽飄來。
不是戲樓的熱鬧鏗鏘，是極輕、極柔、似女似男的婉轉唱調，纏在夜風裡，忽遠忽近：「……良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……」
唱腔軟糯淒婉，帶著舊戲特有的陳舊脂粉氣。
鳳霞腳步驟然頓住。
謝府早已罷了喜樂，柳嫵大婚過後，府中再無人唱戲。
這深更半夜，是誰在庭院唱曲？
她心頭微緊，抬手攏了攏衣襟，循著那縷幽幽戲聲，一步步往亭深處走。
夜色沉沉，花木搖曳，影子亂疊。
可越走近，戲聲越淡。
等她終於踏入空空蕩蕩的海棠亭，亭中空無一人。
石桌微涼，石凳乾淨，四周花木寂然，方才縈繞耳畔的戲腔，徹徹底底消失得無影無蹤。
風一吹，只剩葉響。
仿佛方才的唱曲，從來不曾存在過。
鳳霞站在亭中，脊背莫名泛起一層寒意。
她在謝府許久，第一次覺得這座金碧輝煌的宅院，陰森得像座巨大空墳。
無人唱戲，何來戲聲？
她定定站了許久，四下死寂，連蟲鳴都無半聲，最後只能壓下心頭惶然，轉身回了偏院臥房。
屋內燭火微弱，搖曳不定，映得四壁影子忽大忽小。
鳳霞躺下，閉眼欲眠，心頭卻壓著沉甸甸的寒意。
不知過了幾更。
夜深更沉。
就在全屋寂靜、燭火將熄未熄之時——
嗒、嗒、嗒。
極輕、極緩、極沉的腳步聲，從外院長廊緩緩逼近。
不是下人走路的倉促碎步，也不是主子踱步的從容。
那步子，慢得詭異。
一步一頓，停一瞬，再一步，像是有人踩著無聲的夜色，貼著牆根，一步步靠近她的臥房門外。
夜半深宅，無人走動。
鳳霞渾身汗毛驟然豎起。
她驟然睜眼，心口發緊，僵在榻上不敢動彈。
腳步聲越來越清晰，穿過空院長廊，停在她窗外不遠處。
死寂里，每一聲落腳，都像踩在人心尖上。
謝家最近喜事連連，卻也怨氣重重。她喪子、獨居偏院、夜夜清冷，此刻夜半詭聲，不由得不讓她多想。
是枉死孩兒的殘魂？
還是府中積年不散的陰氣？
亦或是，什麼不乾淨的東西，夜夜徘徊？
鳳霞手心沁出冷汗，終究按捺不住心底驚懼，撐著身子起身，輕手輕腳推開房門。
夜風猛地灌進來，吹得燭火狂亂跳動。
院中無人。
長廊空空。
月色慘白，鋪落一地冷清。
那詭異的腳步聲，又憑空消失了。
鳳霞蹙緊眉，心頭寒意層層疊疊，正要關門回屋——
視線盡頭，藏書樓的方向，亮著一點微弱燈火。
夜深人靜，全府皆眠，唯獨書樓燈火孤明。
她心底疑雲翻湧，鬼使神差般抬步，順著寂靜長廊，緩步走向書樓。
越靠近，越聽見細微、乾淨的響動。
不是鬼聲，不是戲腔，不是陰寒腳步。
是翻書、理紙、輕放卷冊的聲響。
鳳霞輕輕抬手，推開虛掩的書樓木門。
屋內一盞青燈搖曳，光影淡淡。
白日裡那位落魄詩人，一身乾淨青布長衫，未束冠，黑髮輕垂，正獨自立在滿架古籍之間。
他垂著眸，指尖纖細乾淨，正一本一本細心整理散亂書卷，將落灰的舊冊輕輕拭淨、疊齊。
方才那詭異緩慢的腳步聲，原是他獨自一人，在空曠長廊緩步來回、搬書理卷。
夜深樓空，步步輕踏，聽來格外孤詭。
聽見門響，他才驟然抬眸，眼底還有幾分未散的書氣清寧，見是鳳霞，立刻斂了神色，上前躬身行禮，語氣恭謹又輕柔：「夫人深夜怎會至此？」
鳳霞立在門口，晚風拂著她鬢邊碎發，心頭那層刺骨的寒意，緩緩散了大半。
她望著滿樓靜書、燈下孤影，輕聲開口，嗓音還帶著一絲未褪的微涼恍惚：「方才花園空亭，無端聽見有人唱戲，尋去卻無人。回房之後，又聽見夜半腳步聲，詭異得很……我以為是府中鬧了異聲。」
書生聞言，眸色微動，略略垂首，低聲解釋：「方才是我在樓下閒坐，隨口低哼了兩句舊戲文。夜深宅靜，風送聲遠，想來是飄去花園了，驚擾了夫人，是在下唐突。」
鳳霞一怔。
原來那幽幽空戲，不是鬼聲，不是陰靈。
是他。
是他孤身夜坐，無聊輕哼的兩句舊曲。
她又看向寂靜長廊，輕聲再問：「那方才的腳步聲？」
書生眉眼乾淨，坦蕩回話：「夜深無人，書樓典籍太多雜亂，在下睡不著，便借著燈火整理書卷。來回搬冊，步履緩慢，許是夜深太靜，聽來格外分明。」
一語落盡，所有詭異懸疑盡數落地。
沒有鬼魅，沒有陰魂。
只是這偌大空宅，人人安眠，唯獨他一人，孤燈長夜、步步獨行。
鳳霞看著燈下他清瘦孤挺的身影，看著滿架被他細心理得整齊潔淨的書卷，心頭一陣說不清的悵然微涼。
鳳霞輕輕吐了一口氣，夜色里聲音很輕：「無妨。夜深寒涼，辛苦你了。」
書生抬眸，目光澄澈溫良：
「既受夫人收留，得一席安身，理書守樓，原是在下本分。夜深露重，夫人該早些安寢。此地清寂，不必懼怪。」