山村日頭毒辣，院牆根那架老葡萄藤卻生得繁茂蔥鬱。
層層疊疊的綠藤爬滿木架，垂掛著一串串飽滿透亮的青葡萄，清甜多汁，是這荒貧山村里少有的零嘴，更是張嬸今年早早盤算好的一筆活錢。
四十年代的鄉下人家，日子緊得摳牙縫。
白面、鹽巴都是稀罕物，家家靠著院裡零碎產出、山果土貨，攢著去鎮上置換家用，半點都不敢糟踐。
這架葡萄，張嬸早早就惦記上了。
盼著果子熟透、串子飽滿，盡數摘了挑去鎮上售賣，換幾袋白面、一包粗鹽，再添點零碎針線，撐過青黃不接的苦夏。
午後日頭最盛，地里悶熱蒸人。
張嬸扛著鋤頭，背上馱著滿滿一筐剛挖的新鮮洋芋，腰背壓得彎彎的，滿頭大汗、滿身塵土，一步步挪回院裡。
洋芋沉甸甸壓在肩頭，是她半晌彎腰拱土、汗摔八瓣換來的口糧。
可一踏進院門，眼前光景，瞬間讓她心口一沉，火氣直竄頭頂。
院中葡萄架下，竹椅陰涼清爽。
鳳霞一身乾淨布衣，松鬆散散躺著，手裡捏著串串青葡，慢悠悠摘著吃，姿態慵懶閒適。
這還不算。
往來過路的村人、帶娃的婦人、閒坐的老漢路過院門，鳳霞反倒格外大方，抬手隨意摘下一串串飽滿葡萄，隨手就遞了出去。
「嬸子嘗嘗。」
「小娃拿著吃。」
她落難寄居張家，無半分家計負擔，樂得做人情，出手闊綽得很。
村里人本就清貧，一年四季嘗不到半點甜味，哪裡捨得吃這稀罕青葡。
接過葡萄，個個小心翼翼捧著，捨不得入口，都笑著道謝，揣在衣襟兜里，打算帶回家留給自家嘴饞的娃娃解饞。
不過半上午的光景，原本密密垂掛、綴滿藤架的青葡萄，被她吃的吃、送的送。
零零散散糟蹋大半，藤架上空空蕩蕩，只剩零星幾串瘦小青果掛在枝頭。
那是張嬸一整個夏天的盼頭，是她盤算許久的鹽巴和面，就這般輕飄飄、隨隨便便沒了大半。
張嬸放下沉甸甸的洋芋筐，筐底重重磕在石階上，發出一聲悶響。
一路強忍的疲憊、家底被肆意消耗的憤懣，在此刻徹底繃不住了。
她喘著粗氣，盯著滿目稀疏的葡萄架，聲音又沉又厲，滿是心寒。
「鳳霞！你太敗家了！」
鳳霞手裡還捏著半串葡萄，指尖捏著飽滿果粒，聞言懶懶抬眼，臉上全無半分愧疚，反倒眼底帶著幾分不耐與輕慢。
她慢悠悠坐起身，語氣輕飄飄的，全然不懂底層人家的寸物寸金：「嬸子，你好好的罵我做什麼？」
「做什麼？」張嬸胸口劇烈起伏，指著空蕩蕩的葡萄藤，眼底又疼又氣，「這一架子葡萄！我是留著摘去鎮上賣錢的！換鹽、換面、換家裡過日子的零碎！你倒好，整日好吃懶做，閒得無事，大把大把糟蹋，隨手送人！」
「我們山里人的每一口吃食、每一點物產，都是熬日頭、受大苦掙來的！不是你大手闊腳隨便做人情的閒東西！」
今日日頭燥熱，鳳霞被罵得難堪，心底那點曾在大戶人家養出的驕氣瞬間翻了上來。
她當即蹙起眉頭，將手裡的葡萄隨手往石桌上一放，抬眼回嘴，語氣清亮又倔強，半點不肯服軟：「不就是幾串葡萄嗎？」
「院裡長出來的野果子，值幾個銅板？我吃一點怎麼了？我分給鄰里嘗嘗又怎麼了？」
「不過是不值錢的零碎東西，嬸子何必這般小家子氣，揪著我一通數落，開口就罵人敗家！」
這話徹底刺痛了辛苦半生的張嬸。
她看著眼前十指不沾陽春水、不知人間疾苦的嬌貴姑娘，只覺得心口堵得發慌。
「不值錢？」張嬸聲音發顫，滿眼皆是無奈悲涼，「你是過慣了錦衣玉食的好日子，自然看不上這幾串葡萄！可在我們農家，一針一線、一果一糧，都是活命的本錢！」
「你不吃苦、不勞作，日日躺著清閒，自然不知柴米金貴！我和強子日日下地受累，省吃儉用，半點不敢糟踐，你倒好，住著我家、吃著我家，張口閉口不值錢！」
院外還有未走遠的村人，聽見院裡爭吵，腳步頓住，面面相覷。
鳳霞臉面掛不住，愈發不服氣，仰著頭辯駁：「不過幾串青葡，送人熱鬧熱鬧，鄰里和氣，有什麼錯？非要算得這般斤斤計較，日子過得也太憋屈了！」
張嬸望著她渾然不覺、不知疾苦的模樣，只覺得滿心疲憊。
她長長嘆出一口濁氣，望著稀疏破敗的葡萄藤，眼底只剩無盡的無力。
終究不是一路人。
這日子，是真的湊不到一處去。
院裡的爭執落了餘音，鳳霞賭氣回了屋，甩下一張清冷臉面。
張嬸立在葡萄架下，望著疏疏落落的藤蔓，心口依舊堵著一口悶氣。
那一架青葡，原是她掐著日子盼了整夏，打算盡數摘去鎮上換鹽換面、貼補家用的活命錢，就這麼被鳳霞隨性送人、肆意糟蹋，換誰心裡都疼。
她蹲下身，默默收拾著石桌上散落的殘果枯葉，指尖粗糲，眼底滿是無奈。
這城裡來的姑娘，不懂莊戶人家一物一寸皆是生計，半點不知柴米金貴。
可沒過多久，院外就傳來了腳步聲。
方才拿過鳳霞葡萄的鄰里，心裡都亮堂。
四十年代的山村人，最懂人情虧欠。
白吃人家一樹青甜的葡萄，占了旁人便宜，斷沒有心安理得的道理。
最先來的是隔壁二嬸，手裡攥著一把鮮嫩的青韭菜，踩著石階走進院裡，笑得樸實溫厚：「他張嬸，方才拿了你家葡萄，娃吃得歡喜，嘴裡直念叨甜。家裡沒什麼好東西，這幾把韭菜嫩得很，你收著炒菜吃。」
說著便把韭菜輕輕放進牆根的竹籃里，不等張嬸推辭，轉身就走。
緊接著，巷口的李大娘提著一小捧曬乾的紅棗走來，顆粒紅潤飽滿，是秋日攢下的乾貨，最是金貴：「這棗子我晾了許久，留著補身子的。你家葡萄甜，給娃解了饞，這點紅棗你務必收下。」
隨後趕來的幾戶人家，有的端著半碗金黃小米，是細糧，比粗糧金貴不少；有的掐了一把青蔥、幾棵嫩青菜，都是菜園裡最新鮮的時蔬。
大家你一樣我一樣，默默往張嬸的竹籃里添。
沒人提方才院裡的爭吵，只句句真心道謝，念著張家葡萄的清甜慷慨。
「這年頭山里少見甜果，多虧你家捨得！」
「孩童嘴饞，一年到頭嘗不到半點甜味，今日沾了你家光。」
「一點零碎菜蔬，不成敬意，你別嫌棄。」
不過小半個時辰，原本空空的竹籃，就被紅棗、小米、青韭、鮮蔥、嫩菜堆得滿滿當當。
張嬸原本鐵青難看的臉色，慢慢舒展開來，眉眼間的戾氣散得乾乾淨淨。
這葡萄若是她自己摘去鎮上賣，零零散散幾串青葡，值不了幾個銅板，頂多換半包粗鹽。
可經鳳霞這般大方分給鄉鄰，換回來的卻是實打實的細糧、乾貨、鮮蔬，比自己趕集划算百倍。
張嬸低頭看著滿滿當當的竹籃，指尖輕輕撫過乾爽的紅棗，輕嘆一口氣，自語出聲：「這丫頭……雖是嬌懶敗家，倒也誤打誤撞，攢下了鄰里情分。」
屋裡的鳳霞隔著窗紙，靜靜看著院中的一切，眼底掠過一絲淺淺笑意，依舊從容淡然，半點無邀功的意思。
日頭漸漸偏西，時辰正好趕集。
張嬸提起沉甸甸的竹籃，整理好衣襟，對著屋內淡淡喊了一聲：「我去鎮上一趟，換些米麵鹽巴，你在家好生待著，別再胡亂糟蹋東西了。」
屋內無人應聲，卻也算默認。
張嬸挎著滿滿一籃時蔬乾貨，腳步輕快，順著村口的土路往鎮上走去。
山村風輕日暖，土路綿長。
她一路走，一路心裡暗自盤算：小米能熬粥，紅棗能食補，青菜蔥姜夠家裡吃好幾日，餘下富餘的乾貨，還能在鎮上換些零錢。
張嬸邊走邊笑，心底最後一點對鳳霞的怨懟煙消雲散。