時間長了，大家也就習慣水淼身份的轉變，村內外的小道消息比夏天的米湯都難積存，這家老人餓死了，那家收到海外的來信等等新的小道消息蓋住了這個，過個幾天，也就是要聊天的時候起個話頭，再也沒有當初說起「水淼」這名字就一呼百應的壯觀場景了。
水淼自己倒沒太覺得身份有何不同，依舊是天蒙蒙亮就揣著乾糧出門，踏著月色歸家。只是布包里裝的不再是簡單的識字課本，多了各種文件和需要擬寫的報告，肩上的擔子無形中重了許多。
但這只是水淼以為的平靜，沒想到村里安寧了，她自己娘家這裡又興起波瀾了。
這日水淼剛整理完一份烈屬檔案，到了下班的點，揉了揉發酸的手腕走出公社大院，就被等在牆角的水淼她媽給一把拉住了。小老太臉上喜憂參半，皺紋都彷佛深了幾分。
「媽，你怎麼在這？有什麼事嗎？有事兒讓我哥給我傳個信不就得了，你這蹲這裡多久了，不冷嗎？！」水淼都能感覺到小老太握著她手的手是冰涼的。
「淼啊，」她壓低了聲音，像是怕被什麼人聽去，「你如今……算是立住了，娘這心裡，一塊大石頭總算落了地。可……」她話鋒一轉，愁容爬上眉梢，「你大嫂前幾日回娘家，碰上了她一個遠房表親，在縣裡農機站當個小股長，算是幹部了。想介紹你認識認識。」
「你大嫂回來就在我耳邊念叨，說這人條件怎麼怎麼好，家裡人口簡單，嫁過去就能當家……我知道，她是瞧著你現在有工作了，成了香餑餑，想借這個由頭跟那邊攀上關係，往後她娘家兄弟也好沾點光……」
水淼靜靜地聽著，心裡像被什麼東西堵了一下，有些發悶，又有些可笑。大嫂那點算計，幾乎是明晃晃地寫在臉上。她看著母親為難又期盼的眼神，知道老人家既怕耽誤了她，又隱隱盼著她能有個「好歸宿」，不必再如此辛苦。
她挽住母親的胳膊，聲音平靜卻堅定：「媽，您的心意我懂。但我現在真的沒心思想這個。家裡三個孩子呢，再說我工作也剛上手，千頭萬緒。這工作還不是看在我是烈士遺孀的份上多考慮了我一分……怎麼，工作拿到手了，就嫁人去了，這讓別人怎麼看我，我這工作還要不要了，再說，孩子怎麼辦？男方樂意我帶著三個孩子過去？媽，我現在挺好的，分不出心思來應付另一個家庭，另一個人。大嫂那邊，您幫我婉言回絕了吧，謝謝她的『好意』，但我暫時不考慮改嫁。」
更新不易，記得分享101看書網
水淼她媽看著女兒愈發清亮的眼神里沒有絲毫動搖，知道她是鐵了心，只得嘆了口氣：「行，媽知道了。你自己拿定主意就好……就是，唉，娘看著你一個人撐著，心裡疼得慌……」說著，眼角又沁出淚花來。
水淼掏出洗得發白的手絹給母親擦了擦眼淚，柔聲道：「娘哎，我不覺得苦。自己能夠自食其力，看著孩子們一天天長大，看著工作能幫到人，我心裡是滿的。」
送走母親，水淼轉身往回走，心裡並無多少波瀾。改嫁？這不在她的人生規劃里。
果然，沒過兩天，水淼就清晰地感受到來自大嫂的「寒氣」。以往最多是背後說幾句，現在倒好，當著面也敢把眼皮耷拉下來，嘴角撇到耳根，嘴裡不乾不淨地嘀咕著：「喲，公家人回來了？眼光高了，尋常人哪看得上眼喲！」「嘖嘖，真當自己是金鳳凰了，也不看看自己拖著幾個油瓶……」那酸氣，幾乎能熏倒一院子人。
水淼也不跟她一般見識，她來娘家也不多，再說她在乎的也就二老了，其他的根本不放在心上。她無所謂，小老太提著掃帚小腳也跑得靈活，一掃帚打在大嫂背上:「我叫你再胡咧咧，胡說八道！！」
沒影的事被她說的自己女兒好像怎麼了！打了一下，人跑了，小老太根本追不上，只能拄著掃帚罵。
「媽，你跟她一般見識幹什麼，彆氣壞自己身子了。」水淼接過掃帚放到一邊，扶著人進屋。
「我這是被她氣的啊！！你都不知道這蠢蛋幹了什麼事，她私自收了別人五斤米，說這事包成。人家找上門來了，我們才知道這回事，臉都被她丟光了！！」
「這事，我大哥怎麼說？」水淼也是生氣了。
「你大哥那天就和她幹了一仗……」說到這，小老太又是一陣皺眉，「你哥這些年也沒幹什麼體力活，就是讀讀寫寫的……都干不過她，還被她捶了好幾下，沒法子，把她趕回娘家了，她那五斤米都是送到娘家去的，哼，她待幾天一粒米都沒吃到，昨兒個自己灰溜溜回來了。」
這叫什麼事啊？簡直就是偷雞不成蝕把米，水淼都覺得跟這人別上都是自己無能了。
開春後，縣裡根據上級精神，要大力興辦育兒班，鞏固小學教育，動員適齡兒童入學。
水淼一聽到這消息，幾乎沒有任何猶豫就下定了決心：要把三個孩子都送去！特別是大的兩個，不能再拖了，剛好十幾年後就撞上了，這關係到她們以後的命運。
晚上，孩子們睡下後，土炕的另一頭，煤油燈的火苗跳躍著。水淼把自己的想法跟婆婆方滿福說了。果然，老太太第一個反應就是激烈的反對。
「啥？都送去？！」方滿福的聲音陡然拔高，又趕緊壓下來，怕吵醒孩子，「大花，二花都這個年紀了，還上什麼學，在家待幾年就可以嫁人了。安國太小，才五歲！送去那育兒班幹啥？一群小娃娃混在一起，能有啥好？烏泱泱的，老師看得過來嗎？」
她說著，下意識地把身邊熟睡的小孫子往懷裡摟了摟，彷佛水淼是要把他從自己身邊奪走，「安國可是咱家的根苗，年紀又小，身子又弱，在外面磕了碰了，餓了冷了，或者被大孩子欺負了咋辦？我不放心！絕對不行！」她的頭搖得像風中枯草，臉上每一道皺紋都寫滿了抗拒。
水淼早就料到婆婆會是這個反應。她沒有急著反駁，而是往婆婆身邊挪了挪，聲音放得輕柔：「娘，您聽我說。你就說讀書寫字有沒有用？」
方滿福看看現在的水淼，違心的話說不出口，「那也等安國再大一點再送去又不晚！兩個大的，沒必要了。」方滿福態度堅決，尤其涉及到寶貝孫子，更是沒有絲毫轉圜的餘地。
水淼知道硬碰硬不行，她沉默了片刻，再開口時，聲音裡帶了一絲不易察覺的哽咽，她輕輕握住了婆婆粗糙的手：「娘，您想想……安國他爹……他當年，為什麼寧願撇下我們娘幾個，也要跟著隊伍走？他犧牲在戰場上，是為了什麼？」
方滿福的身體猛地一顫，嘴唇哆嗦著，沒說話。
水淼繼續道：「不就是為了讓下一代能過上好日子，能安安穩穩地坐在教室里讀書識字，不用再吃他沒文化、只能去糧行當夥計的苦，不用再經歷他經歷過的戰亂嗎？現在，政府給咱們孩子這個機會，咱們要是因為捨不得、不放心，硬把孩子圈在家裡，豈不是……豈不是辜負了他爹用命換來的這片心？」
她頓了頓，看著婆婆微微動容的神色，又加了一把火：「再說，等安國學了文化，懂了道理，將來才能更有出息，才能真正光耀陳家的門楣啊。您想想，安國他爹要是知道他的兒子能讀書明理，他在九泉之下，也能瞑目了……再說大花二花他們更應該上學了，我就是一個活生生的例子，她們兩個過好了，以後對安國才會好啊。」攻心為上，水淼不在意怎麼說，只要達到目的就行。
提到犧牲的兒子，方滿福的防線徹底崩潰了。眼淚無聲地從她渾濁的眼睛裡滾落，滴在粗糙的手背上。
她低下頭，看著小孫子安國睡得紅撲撲的、無憂無慮的臉蛋，又想起小兒子陳平小時候，因為家裡窮，只能趴在私塾窗根下，頂著風雪偷聽先生講課那渴望又倔強的眼神……她的心，像被一隻無形的手緊緊攥住，又酸又疼。
良久，她才用袖子狠狠擦了把臉，聲音沙啞得厲害，帶著濃重的鼻音：「……你說得對。平伢子……他……唉，去吧，去吧，都去吧。就是……就是安國還小，開頭幾天，我得送他去，看著他進了門，跟老師交代好了，我才能放心……」
水淼知道，這已經是婆婆能做出的最大讓步，心裡一塊石頭落了地，連忙點頭：「行，都聽您的。您送去，我更放心。」
入學的手續辦得出乎意料的順利。第一天去小學給大花報名時，水淼看著登記表上那個潦草的「陳大花」，「陳二花，心裡很不是滋味。
她拉著兩姐妹的手，對著收費的老師說道:「不是這個名字，是陳盛華，陳頌華。」記名字的老頭抬頭看了水淼一眼，讓女兒來讀書的家庭不多，給女兒好好取一個名字的更不多。他毛筆在那兩個名字上完完全全塗黑，又重新寫下姐妹兩個的新名字。
兩個小姑娘壓根還不知道咋回事呢，畢竟在她們的記憶中，就沒有去學校讀書的概念，朦朦朧朧跟著自己媽媽走進校園。
水淼在校園裡找了一處安靜的角落蹲下身，平視著兩個女兒有些怯生生又充滿好奇的眼睛。
「盛華，頌華，」她叫著她們的新名字，語氣鄭重而溫柔，「你們要去上學了，是真正的大姑娘了，是新中國的小主人。媽媽今天給你們取了個正式的大名，就叫盛華，頌華好不好？就像弟弟叫安國一樣，你們也要有一個能伴隨一生、有美好意義的名字。」
兩個女孩似懂非懂，但看到媽媽如此鄭重其事，都用力地點了點頭。
水淼沉吟著，目光掠過校園裡飄揚的紅旗，緩緩說道：「盛華，『盛』是興盛、繁榮，『華』是中華。頌華，『頌』是歌頌、讚美。合起來就是『盛世華章，歌頌中華』。媽媽希望你們記住，你們的父親，和千千萬萬的英雄烈士，用鮮血和生命換來了這個嶄新的、充滿希望的時代。希望你們珍惜機會，好好學習，將來長大了，能用自己的智慧和雙手，去建設她，讓她更加繁榮富強，也為自己的人生，譜寫精彩的篇章。」
「陳盛華……陳頌華……」盛華，曾經的大花，小聲地、一遍遍地念著自己和妹妹的新名字，那雙原本有些怯懦的眼睛裡，漸漸亮起了一種前所未有的、屬於自信和期盼的光芒。頌華也仰著小臉，奶聲奶氣地跟著學：「頌華……歌頌中華……」
回到家，方滿福知道孫女有了新名字，心裡雖然覺得這名字有點文縐縐，沒有大花二花好念，但到底是兒媳對孫女們的一片殷切期望，便也將那點不習慣壓了下去，只是嘟囔了一句：「名字是好，就是筆畫多了點，孩子不好寫……」
第二天就是大家齊齊整整大清早起床了，兩姐妹今天正式成為一個小學生了，而安國也是要進入育兒班了。要說也沒有什麼好擔心的，這育兒班就是公安自己下屬的一個單位，裡面的孩子都是自己單位同事的孩子，更何況就連地方和水淼單位就隔著一條路，水淼從窗戶望出去就能看到了。
但是方滿福就是不放心，開頭一兩天，方滿福果然如同她承諾的，天不亮就起來，給安國穿戴整齊，煮個雞蛋塞他兜里，然後牽著他的小手，一步步把他送到育兒班門口。
她總是要親眼看著那個年輕女老師笑眯眯地把孫子接過去，還要不放心地叮囑幾句：「老師，他渴了您給餵點水，他要是鬧覺了您多擔待……」
直到安國被屋裡的小夥伴吸引，頭也不回地扎進孩子堆里，她這才一步三回頭地往家走。
往往走到半路，又不放心，折回去，躲在窗戶根底下偷偷看，看到孫子正和小夥伴搶積木，笑得咯咯的，一點沒有想家的樣子，她這才真正鬆了口氣，心裡空落落的，又有點莫名的欣慰。
沒過幾天，她就發現自己這心是白操了。安國那小子，簡直是放飛了自我，到了孩子堆里如魚得水，爬高上低，帶著一群小蘿蔔頭瘋玩，飯量都見長了，回家小嘴叭叭地說著育兒班的新鮮事，比在家裡圈著時活潑開朗多了。
方滿福看著孫子紅潤的小臉和亮晶晶的眼睛，心裡那點不舍和擔憂終於漸漸被一種「該放手了」的悵惘和喜悅所取代，不再天天去「盯梢」了。
孩子們上了學，水淼肩上的擔子彷佛輕了一些，但生活的壓力卻如同無形的潮水，從四面八方湧來。
此時，朝鮮戰場上形成了邊談邊打的複雜局面，為了支援前線，國內開始大力貫徹「精兵簡政，增產節約」的方針。這股強勁的風，也吹到了小小的縣城，影響著每一個普通家庭。
物資供應肉眼可見地緊張起來。配給的口糧份額悄悄縮減了，黑市上的物價像春天的野草，悄悄冒頭。
水淼那點固定的工資和越發金貴的糧票，要養活一大家子五口人，更是捉襟見肘，恨不得一個銅板掰成八瓣花。
飯桌上的粥稀得能照出人影，紅薯、野菜、麩皮成了主角，連那碟黑乎乎的鹹菜，都要算計著，生怕超了額度。當下，大家都是一樣的日子，肚皮是扁的，但是精神面貌是前所未有的昂揚。
這反映在整個社會的氛圍也都是昂揚的、充滿奉獻精神的。
廣播喇叭里每天循環播放著激昂的歌曲和號召：「節約一粒米、一度電、一寸布，就是為了支援我們最可愛的人！」「增加生產，厲行節約，支援志願軍！」大街小巷貼著紅紅綠綠的標語。
沒有人抱怨，大家默默地、近乎虔誠地勒緊褲腰帶，把省下來的每一分錢、每一兩糧食，都看作是射向敵人胸膛的子彈，是支撐國家脊樑的力量。這種集體主義的奉獻精神，像一股暖流，沖刷著物質匱乏帶來的清苦。
轉眼到了春耕時節，村里熱火朝天。布穀鳥在枝頭催促，空氣中瀰漫著新翻泥土的腥香和糞肥的味道。
水淼雖然成了幹部，但糧食大過天，該下地還是要下地。
「呦，水幹部也來田裡幹活啦？」有相熟的嬸子打趣道。
「我又不是去當神仙了，坐在蓮花座上就行了。」水淼笑笑，也不多言，尋了一壟地，學著別人的樣子，彎腰，揮鋤。
汗水很快浸濕了後背的衣衫，順著額角、鼻尖往下淌，流進眼睛裡，澀得發疼。腰像是要斷了一樣，每直起一次都無比艱難。手掌心昨天磨出的水泡還沒好利索，今天又被磨破了，火辣辣地疼。
她看著眼前一望無際、需要一鋤頭一鋤頭去啃的田壟，看著周圍那些古銅色皮膚、沉默而堅韌地勞作的鄉親，心裡忽然被一種強烈而複雜的情感擊中——是敬畏，是酸楚，也是一種無力感。
她自己尚且覺得如此辛苦，那些家裡失去了頂樑柱、只剩下白髮蒼蒼的老人和稚嫩孩童的烈屬家庭，他們該如何度過這春耕秋收的艱難時節？
黃小滿家那一老一小在寒風凜冽中，用單薄的身軀拉動沉重犁鏵的場景，又一次無比清晰地浮現在她眼前，像一根刺，扎在她的心上。
一個念頭在她疲憊卻清醒的腦海中逐漸清晰、堅定起來。大晚上難得點起了油燈，將自己的想法寫了下來。
三個孩子就睡在炕上，眼睛亮晶晶地看著炕延俯首寫字的媽媽，油燈昏黃，但是這一幕一直等到孩子都成了老人了都還忘不掉。
第二天，水淼連口水都顧不上喝，立刻找到了周幹事和領導，詳細陳述了自己的想法：「……領導，周幹事，咱們部隊留守處還有不少年輕戰士，除了日常訓練和執勤，還有很多空閒時間。我想，是不是可以把他們組織起來，成立幾個『助耕隊』或者『幫扶小組』，在春耕、秋收這些最關鍵的農忙時節，優先去幫助那些缺乏勞動力的烈屬家庭乾乾農活？犁地、挑糞、播種、收割，什麼都行！這不僅能切實解決他們的燃眉之急，更是我們擁軍優屬、鞏固軍民魚水情的具體體現，能讓前方的戰士更安心，也讓後方的烈屬感受到黨和政府的溫暖！」
水淼都還沒怎麼細說，領導就猛然拍了下手掌，雷厲風行，當場拍板。
很快，一支支由生龍活虎的年輕戰士組成的「助耕隊」便成立了。
他們打著紅旗，唱著嘹亮的軍歌，活躍在了縣郊的田間地頭。他們幫烈屬家庭犁地，汗水濕透了軍裝；他們挑著沉重的糞擔，腳步卻堅定有力；他們彎腰插秧，動作從熟練……
水淼沒有僅僅停留在辦公室里的組織和協調上。她常常戴上草帽，跟著助耕隊一起下地。
她力氣小，幹不了重活，就幫著送水，或者和烈屬家的老人、婦女拉家常，一邊幫忙，一邊更細緻地了解他們的近況、困難和需求。
她看到一位失去獨子的老大娘，用顫抖的手捧著戰士充滿汗水的臉，眼淚止不住地流，嘴裡反覆念叨：「好孩子，都是好孩子……我兒要是還在，也該像你們這樣……」那一刻，水淼的眼眶也濕了。
夜晚，忙碌了一天的她，再次坐在那盞小小的煤油燈下。孩子們均勻的呼吸聲在身邊起伏，窗外是靜謐的鄉村夜晚。
她鋪開稿紙，將白天的所見所聞、所感所想，將那田野里的汗水、笑容、淚水，將那軍民之間不是親人勝似親人的深情，化作一行行飽含溫度與力量的文字。筆尖在紙上沙沙作響，如同春蠶食葉，傾注著她的全部情感。
她寫了一篇題為《鐵肩擔道義，柔情暖人心——記我縣駐軍助耕隊傾情幫扶烈屬事跡》的通訊稿，字斟句酌，反覆修改，直到認為能夠真實反映那份感動，才仔細謄抄清楚，懷著幾分忐忑和期待，經過領導同意，寄給了省報。
她並沒抱太大希望，只是覺得，這些發生在平凡土地上的不平凡的人和事，這些默默流淌的深情，應該被看見，被記住。
沒想到，過了大約半個月，水淼正在整理檔案，周幹事一陣風似的衝進辦公室，手裡揮舞著一份嶄新的省報，臉上是抑制不住的興奮和紅光：「水淼！水淼！快看！登了！你的文章登報了！！在第二版，挺大一塊呢！」
其他辦公室里的其他同事也都圍了過來。水淼接過那張還散發著油墨清香的報紙，心臟怦怦直跳。果然，在副刊版一個醒目的位置，她看到了自己的文章，標題略有改動，但核心內容和那些飽含情感的細節描寫都完整地保留了下來。白紙黑字，清晰地印著她的名字——水淼。
能夠被更多人看見，自己所做的事能夠被更多人學習，有更多的烈士家屬得到照顧……這一刻，水淼忽然覺得之前所有的辛苦、所有的堅持，都值得了。
這篇報導很快在單位和縣裡引起了不小的反響。一把手甚至在全體會議上特意表揚了她，說她「不僅是筆桿子，更是個有心人，能深入基層，發現問題，解決問題，並且善於總結宣傳」。
水淼「筆桿子」的名聲，就這樣傳開了。