電影拍完，水淼風塵僕僕地踏進家屬院，還沒等她喘口氣，王嬸那極具穿透力的大嗓門就像個高音喇叭似的響了起來：「哎呦！咱們的大作家回來啦——！」
這一聲吆喝，好比往滾油鍋里滴了滴水，整個家屬院瞬間就炸開了鍋。正是晚飯光景，家家戶戶都端著碗在外頭邊吃邊閒聊，一聽這消息，男男女女、老老少少，立刻端著碗筷，呼啦啦地全涌到了水淼家門口的小院裡，圍得里三層外三層。
碗裡的紅薯粥冒著熱氣，就著鹹菜疙瘩，大伙兒的眼睛卻都亮晶晶地瞅著水淼，充滿了好奇與熱情。
「水幹部，快給咱們講講，那電影是咋拍的？是不是真得找個山頭，再打一仗？」
「就是就是！那些演小鬼子的，真能乖乖配合咱們『死』一回？聽著都稀奇！」
「這又是寫書又是拍電影的，肯定沒少掙錢吧？大作家，你這回可是發了！」
前面幾個問題，水淼還笑吟吟地回答，可最後那個關於錢的問題，直接讓她臉上的笑容僵了一下，她有點破防了。
哪有什麼一夜暴富的神話？她心裡苦笑，在這個1991年《著作權法》都還沒影兒的年代，所謂的「版權費」，更像是一種象徵性的鼓勵。
電影製片廠要改編作品，給作家的這筆錢，名目上不叫「版權費」，而是叫「稿酬」或者「創作補助」。
說白了，這是國家對作者勞動的一種認可和獎勵，跟市場價值、商業回報基本不沾邊。她作為原作者，又前前後後參與了劇本的討論和修改，最後到手的，是兩百三十六塊八毛三分錢，另外還有縣裡宣傳部、文化館給的一些糧票、布票之類的補助。
「哎呦，那……那確實是少了點。」人群里有人小聲嘀咕。可不是嘛，現在文化館剛轉正的小幹事，一個月工資都有五十六塊呢。水淼這忙活了好一陣子，滿打滿算，一個月也就合八九十塊錢，對於她這名氣來說，真不算多。
「嗐！這哪是錢多錢少的事！」立刻有人高聲反駁，彷佛覺得談論錢玷污了這事的崇高性，「拍電影啊！光宗耀祖的大好事！擱我，不要錢都樂意干！」
根本不需要水淼自己這個當事人參與話題，鄰居們就著鹹菜，喝著稀飯，已經你一言我一語地從水淼的收入，爭到了國家文化政策，最後甚至扯到了國際形勢，話題像脫韁的野馬，拉都拉不回來。
大人們在高談闊論，孩子們可對這些沒興趣。一群小蘿蔔頭早就擠到了水淼身邊，眼巴巴地望著她。安國更是像個小樹袋熊，死死抱著媽媽的大腿，宣示主權：「不許你們抱！這是我媽媽！」
「好了好了，都有份。」水淼被孩子們逗笑了，彎腰從隨身帶的、有些磨損的公文包里，小心翼翼地掏出一個油紙包。打開一看，裡面是花花綠綠的水果糖。
就是那種經典的玻璃紙糖，圓溜溜的，糖體透明，有橘子、檸檬、香蕉各種味道，漂亮的糖紙在夕陽下閃著誘人的光。
「來，排好隊，一人三顆。」水淼話音一落，孩子們雖然興奮，卻都聽話地排起了小隊。到底是文化館家屬院的孩子，平日裡家教都不錯。
等到所有孩子都分到了糖果，一群小孩子立刻像得了寶貝的小麻雀，呼啦啦地撒歡跑開了，跑遠了還能聽到安國得意洋洋的喊聲：「今天我當將軍！糖紙都歸我收集！」愣是連方滿福都喊不住他吃飯。
這年紀的孩子，無憂無慮，幾張糖紙都能讓他們開心半天。
「媽……」屋裡，盛華猶豫著叫了一聲，帶著頌華都覺得氣氛有點不對勁，躲在姐姐身後，看看她又看看媽媽，覺得這中間有事。
「先吃飯吧。有什麼話吃完再說。」還是方滿福打了圓場。
盛華這孩子，在家屬院是出了名的。鄰居們都誇她，完美繼承了她母親那股不服輸的聰慧勁兒。
上學晚，基礎差，卻硬是憑著一股狠勁，成了學校里名副其實的「跳級生」，功課門門拔尖，尤其是數理邏輯，連老師都誇她「靈光」，硬是從一個大齡小學生，一路跳級成了年齡最小的初中生。
自從她來家屬院之後，就成了所有家長口中「別人家的孩子」。她性子沉穩，不苟言笑，其他調皮的孩子見了她，就像老鼠見了貓，立馬規規矩矩的。甚至有家長嚇唬孩子都說：「再不聽話，就請盛華姐姐來給你輔導功課！」保准孩子立馬乖乖坐好。
（請記住 看書首選 101 看書網，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
水淼一直為女兒的獨立和主見感到驕傲，可如今，她卻因為這過強的「主見」發了愁。
以盛華的成績，按水淼內心最真切的期盼，自然是希望她能順順噹噹地讀高中，考大學，去更廣闊的天地里汲取知識，施展才華。
她自己是靠文字改變了命運，但她更深知，在這個百廢待興、求賢若渴的年代，系統性的高等教育所能賦予一個人的視野、底蘊和未來的可能性，是任何「速成」路徑都難以比擬的。
然而，盛華卻有自己的想法。吃完飯，水淼特意叫了女兒到自己的小書房整理堆積如山的讀者來信，想找個機會，不著痕跡地聊聊未來的打算。
沒想到，她還沒想好怎麼開口，盛華一邊利落地將信件分類，一邊頭也不抬，語氣平靜卻堅定地開了口：「媽，我打算報考京城的商學院附屬中專部，就設在省里。」
水淼整理信件的手一頓，抬起眼，目光落在女兒身上。昏黃的檯燈光線給盛華稚氣未脫的側臉鍍上了一層柔光，可那雙酷似自己的眼睛裡，卻閃爍著不容置疑的決絕。
「為什麼這麼決定？」水淼儘量讓自己的聲音聽起來平穩，像尋常聊天，「你的成績，考縣一中完全沒問題。好好念下去，將來就是北大、復旦，也未必不能搏一搏。」
「媽，我知道。」盛華放下手中的信箋，轉過身，正對著母親。她抿了抿嘴唇，聲音不高，卻字字清晰，「可是，考上中專，就是國家幹部的身份了。三年就能畢業，一畢業國家就包分配工作，能拿工資，能轉城市戶口。」
她頓了頓，聲音低了些，帶著一絲不易察覺的疼惜，「我看您寫作辛苦，經常熬夜。奶奶年紀也大了，頌華和安國以後用錢的地方也多……我想早點工作，為家裡分擔一點。而且，」
她抬起眼，目光清亮地看向水淼，「現在國家不是正鼓勵發展中等專業教育，培養技術人才嗎？我覺得學財經，將來在財政方面為國家建設出力，也挺好的。」
水淼看著女兒，一時語塞，她理解盛華的選擇。任何選擇都脫離不了時代的大背景。如今，國家剛剛完成社會主義改造，第一個五年計劃正如火如荼，各行各業都急需大量有文化、懂技術的基層幹部和業務骨幹。中等專業學校正是在這種背景下蓬勃發展起來的「黃金捷徑」。
考上中專，意味著迅速獲得「幹部身份」，端上「鐵飯碗」，實現從農村到城市的關鍵一躍。對於無數普通家庭，尤其是像他們這樣雖有名氣但並無深厚根基的家庭來說，這無疑是一條看得見、摸得著的「康莊大道」。
許多成績優異的寒門學子，都將考取中專作為改變命運的首選，其熱門程度和競爭激烈程度，甚至超過了前景看似更遠大、實則充滿不確定性的高中——大學路徑。
水淼看著女兒那雙充滿主見的眼睛，知道她並非一時衝動。這孩子，過早地體味到了生活的重量，哪怕知道現在家裡經濟條件已經改善，她內心深處那種渴望儘早獨立、掌控自己人生的安全感，是母親提供的優渥生活無法完全給予的。
強行讓她按照自己規劃的「陽關道」走，或許只會適得其反。時代的浪潮裹挾著個人的選擇，有時候，現實的考量重於理想的藍圖。這就像後世，為什麼海關、警察學院這類學校分數居高不下，不也是圖個畢業後的穩定前程嗎？
想到這裡，水淼心裡那點執念，忽然就鬆動了。她最終輕輕嘆了口氣，伸手，溫柔地將女兒額前一縷有些倔強的碎發別到耳後，聲音柔和了下來：「盛華，你真的想清楚了嗎？如果是考慮家庭負擔，你知道，這完全不是問題。媽媽有能力讓你們姐弟三個，都無憂無慮地讀書、成長。你不該主動背上這樣的包袱。」
「媽，我想清楚了。我不後悔。」盛華重重地點頭，眼神沒有絲毫游移，反而因為母親的鬆口而亮了起來，「早點工作，早點獨立，我覺得踏實。我們班好幾個成績好的同學，目標都是中專呢。」
望著女兒年輕而執拗的臉龐，水淼知道，是時候放手了。她點了點頭，唇角扯出一抹釋然，卻又帶著些許複雜情緒的笑意：「好，既然你想清楚了，媽支持你。要考，就考最好的那個！」
「謝謝媽！」盛華臉上瞬間綻放出燦爛的笑容，像卸下了千斤重擔，猛地撲過來，用力地抱住了母親。水淼回抱著女兒已然開始抽條、變得單薄卻充滿力量的身體，心裡那點遺憾像淡淡的霧氣，雖未完全散去，卻被女兒發自內心的喜悅和堅定沖淡了許多。孩子長大了，終究有自己的路要走。
就在盛華全身心投入到緊張的中專備考複習中時，電影《歸山》的後期製作也接近了尾聲。謝思宇導演來信，告知影片已順利通過審查，定於暑期在全國公映。
上映那天，縣裡唯一的那家「人民電影院」門口，簡直比過年趕大集還要熱鬧。
巨大的紅色宣傳畫貼滿了牆壁，畫上是主角那張飽經風霜卻目光如炬的特寫，下方「根據水淼同名小說改編」、「北京電影製片廠榮譽出品」的字樣格外醒目，透著一種權威和榮耀。
買票的隊伍從那個小小的售票窗口一直蜿蜒到街角，拐了個彎還看不見尾。對於文化生活相對匱乏的人們來說，看電影本身就是一項頂時髦、頂熱鬧的娛樂活動，更何況這還是寫自己縣裡人的故事，那必須得支持！
「快看！真有水幹部的名字！咱們縣真出了個作家，還拍成電影了！」
「聽說是在北邊靠山公社那邊取的景，我娘家表姐就是嫁到那村的，表姐夫還被拉去演了個民兵呢，說可有意思了！」
水淼帶著穿戴一新的方滿福老太太、興奮得小臉通紅的幾個孩子，還有特意從鄉下趕來的二哥二嫂一家，被人群裹挾著，走進了喧囂的電影院。
影院裡的燈光「啪」地一聲暗下，整個世界彷佛都安靜了下來。一束強烈的光柱從後方投射到巨大的白色銀幕上。
片頭是激昂的進行曲和閃閃發光的京城電影製片廠工農兵塑像廠標。電影是黑白的，畫面的顆粒感略顯粗糙，偶爾因為膠片磨損會出現細微的閃爍和劃痕，音響也是單聲道的，帶著這個時代特有的、略顯沉悶的嗡鳴，時不時還夾雜著一兩聲電流的「滋啦」聲。
但這些技術上的局限，絲毫無法減弱影片所帶來的、直擊心靈的震撼。
當水淼筆下那鬱鬱蔥蔥的山林、險峻的峭壁以真實的、流動的影像呈現在眼前時；當寂靜中突然響起的槍聲尖銳地劃破夜的寧靜時；當戰士們穿著打滿補丁、浸滿汗漬的軍裝，臉上帶著硝煙的污黑和視死如歸的堅毅，高喊著發起衝鋒時……整個影院裡鴉雀無聲，只剩下膠片轉動時「噠噠」的機械聲和人物低沉或激昂的對白。
水淼用文字構建的那個世界，活了過來，以一種更直接、更粗糲、也更富有衝擊力的方式，重重地撞擊著每一位觀眾的心靈。
方滿福老太太緊緊抓著水淼的手，粗糙的手心裡全是汗，嘴裡無意識地喃喃著：「這……這人咋真能動呢……跟活的一模一樣……」她完全被這「活」過來的故事給震懾住了，渾濁的眼睛一眨不眨地盯著銀幕。
影片推向高潮，主角為了給大部隊爭取機會，毅然犧牲了自己阻擋了敵人的進攻。
謝思宇導演最終尊重了水淼在原著中的處理，沒有安排那種「光明的尾巴」，鏡頭悲壯而克制地定格在主角犧牲後，那被鮮血染紅了一角的嶙峋山崖，以及遠處天地相接處，那輪正衝破黎明前最後黑暗的、磅礴初升的朝陽上。
悲愴而雄渾的背景音樂轟然響起，如潮水般漫過整個影院。銀幕暗下，影院裡先是一片死寂，彷佛所有人都被那悲壯的犧牲攫住了呼吸。
隨即，低低的、壓抑的啜泣聲從各個角落響起，此起彼伏，最終，匯成了熱烈的、經久不息的掌聲！這掌聲，是給銀幕上那位有血有肉的英雄的，也是給千千萬萬為了新中國獻出生命的烈士的，或許，也是給能將這一切記錄並呈現出來的創作者的。
水淼坐在黑暗中，望著銀幕上緩緩上升的演職員表，眼眶陣陣發熱。哪怕經歷了許多，她的心依舊為這種最質樸、最崇高的犧牲精神而震顫。
《歸山》上映後，引發了巨大的社會反響。國家報紙、省報、地區報紙上都刊登了讚揚的影評，稱其「深刻反映了革命鬥爭的艱苦卓絕，成功塑造了有血有肉的人民英雄形象，是革命歷史題材創作的一次成功實踐」。
讀者的來信再次如雪片般飛來，除了表達對故事的喜愛，更多了對電影藝術的驚嘆和對英雄的崇敬。
謝思宇導演也興奮地來信，說影片拷貝需求量大增，預計將在全國範圍內長期放映，甚至已經被推薦，有可能作為「優秀影片」角逐今年的國家級大獎。
水淼的名字，隨著電影《歸山》的熱映，從文學圈的小有名氣，真正走向了更廣闊的公眾視野，成為一種文化現象。
而在家裡，水淼將那張寫著「兩百三十六塊八毛三分」的匯款單裝進一個信封，這是如同往常一樣要捐給烈士子女，現在的她資助的孩子比之前更多了，已經達到三十二人了。就連軍委會的都怕水淼入不敷出。
「放心，我會量力而行的。我也願化文字為泉眼，引涓流慰英魂。雖無汪洋之勢，但求潤澤山阿。」