蔡淑珍先脫了老太太的褲子，清理了稀便，再來擦洗身子。
把毛巾浸濕了擰乾，從脖子開始，一塊一塊地擦過去。
老太太身上的污垢混著汗漬，毛巾擦過去就留下一道淺黃色的印子。
盆子裡的水很快渾了，蔡淑珍重新換了一盆，擦乾淨了前面，擦到腰背處的時候，手停了。
那幾處褥瘡比她剛才掀被單時看到的更嚇人。
破了皮的地方滲著黃水，邊緣發黑髮紫，潰爛最深處隱約透出一絲白森森的，難不成是骨頭？
蔡淑珍的手懸在那上面，毛巾挨了一下，老太太身子猛地一顫，喉嚨里擠出一聲含混的哀嚎。
蔡淑珍不敢動了。
她把毛巾擱在盆沿上，轉身出了病房，找到了剛才那個護士，
「同志，你來看看，我婆婆腰背那兒爛得厲害，我不敢動，感覺一擦，肉都要掉下來。」
護士沒有多話，端了一個托盤跟著蔡淑珍進了病房。
看到老太太腰上，背上的那幾處褥瘡，護士眉頭擰了一下，「你搭把手，把老太太側過來。」
蔡淑珍上前托住婆婆的肩膀，輕輕往一側翻。
老太太瘦得只剩一把骨頭，輕飄飄的，翻過去倒是不費力。
護士彎著腰，鑷子夾著藥棉，一點一點地清理創面。
有些已經壞死的皮肉粘在上面，護士拿起小剪刀輕輕剪掉，動作快而穩。
「爛得深的不能碰，等它自己慢慢長。」護士頭也不抬地說，
「每天早中晚各清一次，清完上藥，紗布蓋住，別捂著。天熱，要勤翻身，至少兩個鐘頭就得翻一回。」
蔡淑珍在旁邊看著，一一記在心裡。
清理到第三處的時候，老太太忽然動了。
她先是眼皮子動了幾下，露出一雙渾濁的老眼，瞳孔散著，看了看天花板，慢慢偏過頭來，看著蔡淑珍。
那目光像隔著好幾層水，什麼也看不清。
乾癟的嘴巴張了張，發出一聲呻吟，「哎……」
蔡淑珍看了一眼，護士手上的動作沒停。
「哎……」
「哎……哎喲……哎喲……」
漸漸地，呻吟變成了哀嚎。
嘶啞的聲音像是從嗓子眼裡往外擠，連著氣音和痰音，一聲接一聲，沒個停歇，整個病房都聽得見。
另兩張床上的病人和家屬都看了過來，門口有人探頭往裡張望。
中間床陪護的一中年婦人看了半天了，皺著眉看向蔡淑珍，
「你怎麼伺候的？人好好的怎麼會爛成這樣？你是她閨女還是媳婦？這也太不像話了！」
另一張床的一個老婆子跟著搭腔，
「就是，老太太疼成這樣，你也不給她治？淨在那兒擦擦洗洗，能頂什麼用！」
蔡淑珍低著頭，扶住老太太肩膀的手指一點點收緊，張了張嘴，想解釋，話到嘴邊沒了聲音。
她能說什麼？
說是她婆婆的幾個兒子把人弄成這樣扔到衛生所不管，她才被叫來的？
人家信不信是一回事，說出來能有啥用？
護士直起身，轉頭看了病房裡的其他人一眼，說了句，
「清理的時候疼，不清理更疼。這老太太送來的時候身上就爛了，跟人家媳婦沒關係。」
幾人聽了，互相看了一眼，沒再多說，各自移開了視線。
蔡淑珍感激地看了護士一眼，吁了一口氣。
「護士，拔針。」門口有人喊。
「來了。」護士應了聲，手上動作未停，「這幾處爛得深的已經清理完了，剩下的你來。」
護士走了，蔡淑珍按下老太太的肩膀，讓她趴著，接著清理。
又怕老太太憋著氣，拿枕頭墊了墊，讓老太太的腦袋歪著，只是嘴巴被壓住了一半，發出的哀嚎聲變成了含糊的嗚咽。
蔡淑珍繼續清理剩下的幾處，一塊一塊地擦過去。
腰背、臀部、大腿根，每一處都小心仔細，清理完了再敷上藥。等最後一處處理完，再輕輕把老太太翻過來，讓她平躺著。
蔡淑珍直起腰，後背一陣酸脹，像是站了幾個時辰沒動過。
抬手捶了捶腰，胃裡忽然翻上來一陣噁心，她趕緊扶著床沿站了一會兒，才把那口氣壓了下去。
緩了緩，端起搪瓷盆走到水池邊倒掉，涮洗乾淨盆子，打了一盆子清水端回病房，放在牆角。
順勢靠在牆邊，看著不遠處病床上的老太太，不想走過去。
病房裡安靜下來。
老太太不叫了，一雙渾濁的老眼左看看右看看，一臉的茫然，像是在尋找什麼。
她張了張嘴，嘴唇動了動，嗓子裡吐出含混不清的字。
好半晌，蔡淑珍才慢慢走到床邊，俯身湊近老太太，聽到她在嘟噥，
「……建明……建明……」
蔡淑珍閉了閉眼，緩緩站起身。
胸口悶悶的，氣吸不到底，像是有什麼東西堵在嗓子眼那裡，不上不下。
楊建明的信倒是準時，按規定寄來，一個月一封，信的內容大同小異。
他對不起她，求她幫他照顧癱瘓的老娘活到他出獄，再就是父母和弟弟們的房子不能動。
一兩句話就能說完的事，楊建明的信卻是越寫越多，越寫越長，蔡淑珍每回看完就收起信，一封回信也沒寫。
不是不想回，是不知怎麼回。他急他的娘，她怨她的命，說不清，道不明，乾脆不說。
兩個多月前的楊家灣，天氣還只熱了個開頭，早晚有風，不像現在悶熱得人喘不上氣。
那時候，老太太身上還沒爛成這樣。
劉桃枝吊著胳膊站在灶台前，一隻右手淘米、切菜、燒火，動作慢，但一頓沒落。
飯做好了，她喊一聲大慶，楊大慶就端著碗進了偏屋。
稀粥裡頭夾了兩筷子菜，楊大慶端著碗，一勺一勺地餵老太太吃。
老太太躺在床上，有時候哼哼，有時候叫，聲音不高，斷斷續續的，除非睡著了，不然總得弄點兒響動出來。
像是嗓子眼底下有什麼東西在磨，不叫喚，不哼唧就不能過。
劉桃枝聽見了就皺眉頭，把屋門關上，還是能聽見。
她心裡煩，煩得很，自己的這條左胳膊就是折在老太太的叫喚上。
晚上伺候，白天出工，連著幾天睡不了一個囫圇覺，走路都打晃，腳下一滑從菜地邊上的坡滾了下去，醒來胳膊就吊上了。
劉桃枝不再近身伺候。