從那晚姜芽甩了他一巴掌之後，除了第二天出現在門口的小米粥外，顧承野就真的再也沒來找過她。
不是不想來。
是不敢。
戒指還在趕工。
護具還沒拆。
他不想再空著手站在她面前。
姜芽本來說好這周要進醫院觀摩的，結果臨時接到通知要挽救一部老劇。
女主角塌房了。
被爆出稅務問題，所有有關她的鏡頭都得重拍或刪減，有些刪減後劇情銜接不上，需要編劇重新做調整。
姜芽連續奮戰，咖啡續了一杯又一杯，連午飯都是李可幫她帶的便利店三明治。
合上電腦的時候窗外已經全黑了，她覺得腦子快被掏空，想下樓吃點東西填填肚子。
車開著開著就到了大院門口。
她自己都沒意識到是怎麼開過來的？
方向盤像是自己認的路，拐了幾個彎就停在了六號樓樓下那棵歪脖子槐樹旁邊。
外面的雨淅淅瀝瀝。
北京的冬雨不像夏天那樣暴烈，細細密密的，打在車窗上像一層模糊的紗。
她沒熄火，坐在駕駛座上，透過模糊的車窗看著二樓那扇黑著的窗戶。
窗台上那盆文竹還在，枯了又被換了新的，在雨里綠得發亮。
她有屬於她的小驕傲。
在上海她可以不顧一切地「我跟你走」。
可以在梧桐樹下踮起腳尖親他。
可以在酒店房間裡任他予取予求。
但那不代表她可以任由他踐踏，不代表他可以什麼都不說就把她晾在這裡。
她要的從來不是他的保證——
只是他的一句實話。
車窗外雨聲越來越大。
姜芽靠在方向盤上，鼻子酸酸的，想起他上次在消防通道里把她抵在牆上親的時候，那雙丹鳳眼裡翻湧的東西——
心疼、占有、不舍，還有一點點說不清道不明的、讓她不敢深想的沉重。
她不知道他在怕什麼。
她只知道他抱著她的時候，全世界都不如一個他。
她深吸了一口氣推開車門。
外面的雨不大，細細的雨絲落在她的頭髮上、睫毛上，她沒有打傘，剛關上車門，抬起頭。
對面。
一輛黑色奔馳無聲地滑進停車位。
車門推開，顧承野從駕駛座上下來。
深灰色大衣，左臂的護具在路燈下微微反光。
他顯然也沒想到這個時間這個地點會看到她，關車門的動作頓了一瞬。
四目相對。
姜芽忘記打傘。
僵直地站在原地，雨絲落在她的頭髮上、睫毛上，落進她敞開的圍巾縫隙里。
顧承野只愣了一秒。
然後。
喜出望外的三步並兩步走上來，大衣下擺被風帶起來，步伐又快又急。
他走到她面前。
抬手用大衣袖子遮在她頭頂，低頭看著她，那雙丹鳳眼裡翻湧著太多她來不及一一分辨的東西。
聲音卻壓得很低很穩，像是在哄一隻隨時會跑掉的貓：
「怎麼不打傘。」
姜芽轉身去拉車門準備逃離，手還沒碰到門把手，腰就被一隻胳膊箍住了。
顧承野從背後貼上來，下巴抵在她頭頂，聲音悶悶的，帶著一股子無賴勁兒：
「現在知道怕了？來的時候想什麼呢？」
姜芽掙脫開，鑽進駕駛座就要關門。
顧承野一條長腿卡進車門縫裡，整個人擠了進來。
他反手帶上車門，把她往副駕那邊推，自己擠上了駕駛座。
外面凍雨又開始下了。
雨絲細密地敲在車頂上，沙沙的聲音像一層模糊的白噪音，把車內和外面的世界隔成了兩個互不相干的平行時空。
姜芽蜷在副駕上。
頭髮被雨淋得半濕，幾縷碎發貼在額角。
她偏頭看著窗外不看他，下巴微微揚起，是那種他太熟悉的、生氣了又不肯認輸的姿態。
顧承野靠在駕駛座上側身看著她。
路燈的光透過被雨水模糊的車窗灑進來，在她側臉上落了一層朦朧的橘色柔光。
她的睫毛上還掛著沒幹的雨珠。
鼻尖凍得微微泛紅，嘴唇抿成一條線，整個人像一隻被雨淋了又不肯讓人靠近的貓。
他伸手去捏她的下巴，想讓她轉過來看著自己。
她抬手去擋，兩個人手腕碰手腕，指節碰指節，在狹小的車廂里無聲地較著勁。
她裡面那件羊絨衫的領口有點松。
動作幅度大了些，肩頭往下滑了一截，露出細細的內衣肩帶和一小片白皙的鎖骨。
她趕緊抬手去拽領口。
他也下意識去幫她拉——
兩個人的手碰到一起，不知道誰先用力，只聽「啪」一聲極輕的脆響——
內衣帶子斷了。
車廂里驟然安靜下來。
顧承野低頭看著自己指尖上纏著的那截斷掉的黑色細帶，喉結上下滾了一下，聲音沙啞低沉，帶著一股壓不住的邪火：
「你勾引我。」
姜芽劈手奪過他手裡那截斷掉的帶子，臉頰連同耳根紅了個透徹：
「你不要臉。」
他忽然笑了。
那種笑不是痞不是壞，是那種被她氣到極點又拿她一點辦法都沒有的縱容。
他伸手把她拉近了一些，拇指蹭過她發燙的臉頰，語氣裡帶著一種近乎耐心的調侃：
「都五年了，來來去去就那兩句——不要臉，臭流氓，你再這樣我喊人了。罵人都學不會，笨不笨。」
姜芽瞪著他。
想反駁。
卻發現自己確實只會這幾句。
五年了。
她在紐約對著欺負她的房東用英語吵過架。
對著抄襲她劇本的白人編劇拍過桌子。
唯獨對著他，永遠是這幾句毫無殺傷力的、軟綿綿的話。
不是因為嘴笨。
是因為她從來沒捨得真的罵他。
顧承野沒有再給她開口的機會。
他俯身過來，把她整個人摁在了副駕座椅上。
她只感覺座椅靠背被他調低了一些，整個人被放倒在一個半躺的角度，他的身影壓下來，遮住了車窗外所有的光。
他俯身下來的時候她雙手推著他的胸膛，他說：「給你看個東西」，手卻不老實地沿著她的腰線往下滑。
姜芽又被親又被摸，腦子裡那根理智的弦徹底崩斷了。
想要他的吻，想要他，想得心口發疼。
兩人不知道是怎麼到了後排。
後排的空間逼仄而曖昧。
路燈的光從後擋風玻璃灑進來，他俯身下去拿大衣把她裹住。
昏暗光線里。
只能看見她被大衣裹住的輪廓，和一雙被汗水浸濕後愈發水潤的眼睛。
顧承野想讓她更舒服些。
護具硌在她腰側，她皺著眉推他的護具。
他說：「別亂動，你的腳剛好。」他怕壓到她。
姜芽咬了咬嘴唇，終於忍不住地仰頭。
顧承野一喜。
眼睛都亮了。
他低下頭，額頭抵著她的額頭，呼吸粗重而滾燙，嗓音低得像一聲嘆息：
「丫，我們要個孩子吧」。
孩子？！
姜芽猛地睜開眼睛，對上他那雙又深又暗的丹鳳眼。
所有沒說出口的話，所有在消防通道里沒給的答案，全都在這一刻砸得她頭暈目眩……