1985年，10月。
「好棋！聶衛平的機會來了！」
「就這麼下！乾死小日本鬼子！」
「哎呦，老王你別亂說話，現在中日友好，一衣帶水......」
「別吵別吵，看棋看棋！」
筒子樓的樓道，十四寸黑白大電視擺在條方凳上，十幾顆大大小小的腦袋湊在一塊看棋賽。
九月末的秋老虎還沒走，樓道里悶得跟蒸籠似的，人挨著人，各種各樣的氣味混成一團，令人窒息。
「這個叫圍棋。」
陳慶祝指著電視屏幕給兒子陳遲解釋，「就是說，誰如果能把對方的棋子全都圍住，誰就贏了......」
陳遲騎在父親的脖子上，盯著那台牡丹牌電視機，心神一點點飄入黑白交錯的棋盤之上。
這是第一屆中日圍棋擂台賽，聶衛平對藤澤秀行，決勝局。
棋局時間漫長，兩名棋手動輒就是好幾分鐘的長考。
圍在電視機前的街坊鄰居換了一茬又一茬，從熱血沸騰看到直打哈欠。
「老陳，你這孩子行啊，看的住。」棋迷老張伸個懶腰，瞅一眼陳慶祝脖子上的陳遲，忍不住誇了起來。
這樓里的孩子哪個不是屁股上長釘子？
別說看棋了，讓他坐三分鐘都跟要他命似的。
老陳家這小東西倒好，騎在他爹脖子上快半小時了，一動不動。
「他呀，就好這個。」
陳慶祝活動了下有些僵硬的脖子，苦笑一聲，敷衍過去，沒多解釋。
他其實看不太懂圍棋，只知道白子黑子互相圍，圍住了就是吃了。
（請記住 追書認準 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超便捷 網站，觀看最快的章節更新）
電視裡那兩個棋手一下一著的，有時候好幾分鐘才落一步棋，他看著都特犯困。
「聶衛平九段這一步......哎呀，這步棋有點緩，給了藤澤秀行機會......」
電視裡傳來解說員的聲音。
落在陳遲的耳中，像是在很遠很遠的地方說話。
他聽見了，又好像沒聽見。
解說口中那些詞，「大飛」、「小飛」、「無憂角」、「大模樣」......
陳遲理解不了這些專業的詞彙，他也不懂這盤圍棋是怎麼下的。
他只是看，看那些棋子是怎麼落下去的，落了之後棋盤上那股看不見的力量又是怎麼變化的。
聶衛平一著黑子走完，藤澤秀行執白開始長考。
畫面一動不動，陳遲的腦子裡的棋盤卻沒停。
那些黑棋白棋像活了一樣，在他意識里自己走了起來。
黑的走一步，白的應一步，黑的再走一步，白的又應一步。
這步不能這麼走、這個方向是死路、這個方向能活，但活得很難看......
在陳遲的視野里，黑棋占的地盤一直在漲，白棋占的地盤一直在縮。
棋盤上那片看不見的重量，正在一點一點往黑棋那邊傾斜......
不知不覺間，他薅了陳慶祝一小撮頭髮。
「嘶——」
陳慶祝疼得吸了口涼氣，「小兔崽子！」
他罵了一聲，可見兒子看得出神，他也就沒捨得把兒子放下來，稍稍活動了下脖子，換個站姿，繼續給兒子充當人肉坐騎。
時間一分一秒的過去，不算中間休息的時間，棋局竟然已經進行了7個小時。
「聶衛平贏了！中國贏了！」電視裡傳來解說員的聲音。
樓道里炸開了鍋。
「贏了！！」
「好樣的老聶！」
「中國隊萬歲！」
早就熬不動回家歇著的陳慶祝聞聲跳到樓道里，激動的跟著喊了兩聲，又找到看棋的兒子。
陳遲坐在電視前面的小板凳上，正對著面前密密麻麻的黑白棋盤發呆。
「兒子，看懂了嗎？」陳慶祝揉了揉他的腦袋，「這可是頂尖高手的棋局，你個小屁孩能看得懂？」
陳遲揉了揉發酸的眼眶，老老實實的搖搖頭，「沒看懂。」
「沒看懂你還看一天？」
陳遲想了想，回答說，「有意思。」
「有意思？」
看著兒子一本正經的模樣，陳慶祝心裡忍不住有些犯嘀咕。
這孩子聰明歸聰明，可也表現得和其他同齡的孩子太不一樣了。
將來上了小學可怎麼辦？
能和同齡人玩到一起麼？
......
1986年，秋。
北江小學。
「起來~不願做奴隸的人民......」
操場上，隨著國旗緩緩升起，參差不齊的歌聲從孩子們參差不齊的牙齒里喊唱出來。
陳遲站在一年級2班的倒數第三排，脖子上繫著條歪歪斜斜的紅領巾。
「手拉手，排好隊！」升旗結束，班主任李老師在一旁吹著哨子喊。
「......陳遲，你怎麼不拉我的手？」
和陳遲同樣豆丁大小的女同學張小紅忽然把小手伸過來，不講道理的主動拉住陳遲的手。
手被攥住的那一刻，陳遲感覺小臉有點發燙，眼睛也不由自主的想向別處看去。
他看到同桌肖雅站在第二排的位置，偷偷從兜里摸出半塊水果糖塞進了嘴裡。
又看到住他家樓上的姜大海用手指劃拉前面同學的後背，一下，又一下，大概是在玩背上寫字的遊戲。
「口字！」
「是個『日』字，裡面還有一橫呢，你沒數清楚。」姜大海得意的搖晃腦袋。
孩子們嘰嘰喳喳的，亂成一團。
可陳遲能把面前這些混亂的信息全部梳理清晰，對他而言，面前的事情就像是一根根不同顏色的絲線，清清楚楚地各自分開，沒有一根纏在一起。
他甚至在看到這些的同時，還聽清楚了身後面的同學笑著討論。
「三班的劉大軍排隊時尿褲子了！」
「真的？」
「真的！褲子全濕了，在地上畫了好大一片印子。」
「哈哈哈哈。」
隨著6歲身體的發育，陳遲發現自己大腦能夠承受的負荷比過去增加了許多。
換作以往，一下子接受這麼多信息，他會變得格外疲憊，甚至昏倒。
現在就要輕鬆的多。
「極限在哪裡呢？」
回到教室以後的陳遲忽然想做一次測試。
他從抽屜里取出這堂語文課原本要寫「aoe」的田字格大本，又從鐵皮文具盒裡取出一支墨綠色的中華牌鉛筆。
做完這一切，語文老師已經站上講台。
「起立！」
其他孩子嘩啦啦站了起來。
陳遲沒有。
他甚至沒有發覺同桌肖雅在拍他的胳膊。
「老師好」的喊聲在他耳邊已經模糊成了一層背景音。
他自顧自的握著鉛筆，在田字格淡綠色線條的十字交叉點位置點畫下去。
鉛筆的筆尖沒削的太尖，觸碰紙面，粗糙的線條勾勒出一個圓圈......
......
......
......