旭日基地。一月八日下午兩點。
B-2 板房裡擺著一塊雙面白板，兩面都寫過了，林遠舟他們開會時有時候會翻過來用背面，今天還沒翻——白板正面乾乾淨淨的，只剩昨天忘了擦掉的一組製冷效率曲線，線條還算清晰，顏色有點淺了。
維克多進來的時候手裡拿著一支馬克筆，沒打招呼，走到白板前，在製冷效率曲線旁邊找了塊空地，畫了個矩形框，在框裡用力寫了兩個詞，落筆很重，筆跡比平時寬了一圈。
"全量子。"
林遠舟剛倒了杯水，坐在桌子對面。他看著白板上那個矩形框裡的字，沒有說話，把水杯往桌子中央推了推。
"維克多。"他開口。"你是說，量子之心二代的所有子系統——讀出、糾錯調度、I/O——全部換成量子比特。"
"對。"
林遠舟沒立刻接話。他把白板上的矩形框看了幾秒，想了想。"為什麼。"
維克多在矩形旁邊續了一條曲線——上升的對數函數，橫軸是邏輯量子比特數，縱軸是經典側延遲與量子側延遲的比值。畫完他轉過來。
"量子之心二代今天的整體性能瓶頸在製冷和拓撲上，這我們都知道。"維克多說。"但如果我們真的跑到了十萬邏輯比特，下一個瓶頸不在量子層——在經典側。讀出、糾錯調度、I/O，這三塊在那個規模上會比量子層本身慢三個數量級。今天把外圍換成量子，工程上就不存在這個瓶頸了。"
林遠舟聽完，在心裡把那條對數曲線外推了一遍。"按你這條曲線推到十萬邏輯比特，經典側和量子側的延遲比值大約是一千二百倍。"
"對。"
"我同時算了另一件事。"林遠舟說。"按今天 SC-2 SFQ 陣列的實測時鐘頻率七百七十吉赫茲，經典側在那個規模下跑完一個完整的表面碼糾錯周期，需要零點八四微秒。"
"對。"維克多說。
"零點八四微秒，是量子層一個相干時間窗口的百分之二十一。"
維克多停了一下。
"百分之二十一在工程上夠用。"林遠舟說。"更小的延遲是好事，但不是必需。"
"夠用不是對。"維克多說。
"工程上夠用，就是對。"
板房裡安靜下來。外面戈壁的風聲隔著厚牆傳進來，低而穩定，像某種不太引人注意的底色。
---
維克多把白板擦掉一半，在乾淨的那半邊重新寫了一組字，把量子之心二代未來要承載的五件事一一列出來——量子網際網路、分布式量子計算、星眸II、全華國後量子密碼遷移、太空電梯軌道力學實時演化。每一條寫完，他在旁邊標了一個比例尺：十萬比特規模下全面推開時的處理量級。
"這五件事，任何一件在那個規模上推開，零點八四微秒延遲乘以那個量級，是一個真正的瓶頸。"維克多說。"五年後——你今天圖省事做的那一段經典側，會把我們卡在一個我們自己親手設的天花板下面。"
他把筆放在白板下方的邊槽里，沒有讓它滑落的意思，但也不是很在乎它滑不滑。
"我不想五年後回頭，發現我們當初是因為'夠用'放棄了'對'。"
林遠舟沒有立刻接話。他把維克多剛才說的那五件事從頭到尾過了一遍，同時把另外一件事也過了一遍——
如果今天採用全量子方案，量子之心二代的整個工程難度，會從當前的"半年完成"變成"十四個月完成"。十四個月，是他們二百七十天倒計時之外又多出來的一百五十天。
他們沒有這一百五十天。
"維克多。"林遠舟說。"你說的那個五年視角，我同意。"
維克多沒有接話。
"但我們今天沒有五年。我們今天有兩百七十天。"林遠舟說。"你想做全量子——我現在就可以讓你做。但你做不完。"
---
維克多沒有離開椅子。
他把那支筆從白板邊槽拿起來，又放回去。放下的那一聲比他預想的響了一些，在安靜的板房裡聽起來很清楚，像是他自己把某種情緒也順手放下去了。
"林。"維克多說。"我做得完。"
"做不完。"
"給我四個月，我給你全量子讀出層。"
"四個月里你還要同時把顏色碼拓撲、過冷換熱器、星眸II接入做完。"林遠舟說。"不睡覺也做不完。"
"我可以不睡覺。"
"維克多。"
"不行。"
桌上的水杯顫了一下。維克多手掌拍在桌面邊緣，力氣比他自己以為的大了許多。
林遠舟沒動。
他在心裡非常清楚，維克多今天這種狀態不是沖他來的。維克多過去兩個月每天睡四個小時，這是板房裡所有人都能看出來的事。過去兩周里他在這間板房當著趙愷的面發過幾次火，分別衝著管道走向、衝著制冷機供應商的交付期、還有一次衝著他自己算錯的一個矩陣，事後他自己把那頁紙撕掉，什麼都沒解釋。
維克多今天在白板前堅持的全量子方案，不只是一個工程立場。它是他內心裡"這一代要做對到底"這件事積累出來的、帶著情緒的堅持——下面壓著過去兩個月的睡眠債，壓著量子之心二代規模帶來的焦慮，還壓著暗星靜默協議警告和凱恩桌上那份評估，這幾件事在他心裡同時累積到了一個臨界點，今天找到了一個出口。
林遠舟沒有用情緒還過去。他只是把手邊那杯水往維克多那邊推了一下，沒有說任何話。
---
下午三點。
維克多看著白板上"做不完"那幾個字，沉默了一會兒，沒有回林遠舟，轉身在旁邊列了一組新數——四個月內完成全量子讀出層所需的拓撲疊代次數、人手、機時，每一個數都按他自己心裡能接受的最樂觀估計填進去，沒有任何保守裕量。
他把數字全部填完，站在白板前看了大約半分鐘。
然後他拿起紅筆，在數字下方橫拉了一道線，在線下面寫上"差六周"。
他把紅筆放下，沒有說話。
林遠舟沒有接話。他知道維克多剛才做了什麼——把"我做得完"那一句話，用他自己算出來的數據，親手推翻了一遍。這件事維克多不需要他來推，需要他自己推。他現在需要的，是林遠舟的那杯水還在那裡。
林遠舟把那杯水又往維克多面前推了一寸。
下午四點，兩個人在白板前已經爭了兩個小時。板房外面的走廊里，趙愷來來回回走了幾趟，想推門進去，都在門口停住了。中午吃飯的問題他想問，第二組管道走向的修正稿他手裡拿著，白板上某一組數他覺得他能搭一把，最後都放棄了。
他站在走廊里靠牆，側耳聽了一會兒，門裡兩個人的聲音不大，語速也不快，但兩個人之間那一股你能從聲音里感覺到的、互不讓步的勁，趙愷過去三年裡第一次在林遠舟和維克多之間聽見。他過去以為這兩個人的合作是天然同頻的，今天他意識到那種印象里有多少是因為他們過去爭論的都是他趙愷能跟上的問題。
他最終從口袋裡掏出手機，給程雨桐發了一條消息："今天晚飯我可能晚點回鵬城。"程雨桐五分鐘後回了一條："等你。"
他把手機攥在手裡，在走廊里站了一會兒，又給艾琳娜發了消息——
"艾琳娜，我沒事找你。B-2板房裡林總和維克多已經吵了兩個小時。我沒敢進去。你方便的話過來一下。"
不到十分鐘，艾琳娜回了消息。
"到。"
---
下午四點二十分，艾琳娜推門進來。
她沒打招呼，走到白板前，從林遠舟寫字的那端開始讀，把白板上的內容從上到下仔細看了一遍——維克多寫的"全量子"，林遠舟手算的兩組數，維克多畫的那條上升的對數曲線，林遠舟把"夠用"和"對"並列寫在同一行里，還有維克多後來在那行下面用紅筆劃掉"夠用"、圈住"對"的那個有點用力的動作，還有後來維克多列出來的那一大組關於人手和機時的數字，還有紅筆橫線下方那句短短的、帶著點絕望意味的"差六周"。她把這一切全部看完，大約用了十分鐘。
整個過程里她沒有打斷林遠舟和維克多，兩個人在她進來之後也沒有繼續爭。他們都坐著，看著她讀，有點像兩個已經打完了一局的人，在等旁觀者給出自己的看法。
讀完之後，艾琳娜從口袋裡取出她隨身帶著的翠綠色記號筆，在白板最下面的空白處寫了一行字。
"你們都對。但在不同的尺度上。"
她在那行字下面畫了一個簡單的二維圖：橫軸是時間，縱軸是規模。
左下角一個點——今天，一萬邏輯比特，二代上線的必經路徑。
右上角另一個點——五年後，千萬邏輯比特，量子網際網路全球擴展節點。
兩點之間，她畫了一條曲線。曲線的前半段停在"經典側能跟上"的區域裡，後半段進入"必須全量子"的區域。兩段之間，是一段平滑的、可以工程化分階段推進的過渡地帶，不是一個懸崖，是一個坡。
艾琳娜把筆放下。
"維克多的方案，對的是右上角。林的方案，對的是左下角。"她說。"但你們爭的不是哪一種對——你們爭的是今天必須落地的那一種。"
"今天的答案，是左下角。"
"五年後的答案，是右上角。"
"今天的工程，"艾琳娜說，"應該把右上角作為已知未來寫進設計——核心計算用全量子，外圍控制用經典超導，但所有經典側接口預留升級位，按顏色碼拓撲的標準接口留百分之十七的工程冗餘。五年後，你們只換外圍。核心不動。"
板房裡安靜了很長時間，外面的風聲又響了起來。
林遠舟先開口。"接口預留——百分之十七工程冗餘，按顏色碼拓撲標準接口。"
"對。"艾琳娜說。
維克多在椅子上坐了一會兒，沒有立刻說話。他把艾琳娜畫的那條曲線看了一遍，又把右上角的那個點看了一遍。
他抬頭看艾琳娜。
"你這一下，把我心裡一根沒說出來的扎刺拔出來了。"
"什麼扎刺。"林遠舟問。
"扎刺是——我心裡其實知道你今天是對的。但我接受'今天的對'之前，需要有人告訴我，我對那個五年後的堅持，是真的有人看見的、是站得住腳的。"維克多說。"艾琳娜剛才讓我知道，那個右上角將來一定會到來，而且我們今天的工程已經把通向那裡的路留出來了。"
"艾琳娜告訴你了。"林遠舟說。
"對。"
維克多把白板上的"全量子"擦掉，在原來那個位置重新寫了兩行字。
"核心計算 · 全量子。"
"外圍控制 · 經典超導 · 升級位預留17%。"
他在第二行下面簽了一個小小的"V"。林遠舟接過筆，在那個V旁邊簽了一個"遠"。
艾琳娜沒簽字。她在白板最下面那行"你們都對，但在不同的尺度上"的末尾，用翠綠色畫了一個小鉤。
她推門出去，走廊里趙愷還靠著牆站著，見她出來，想說什麼，她朝他點了點頭，繼續往自己那邊走了。
---
下午五點一刻。
林遠舟從B-2板房出來，沿走廊往B-6方向走。過了大約二十米，後面有人叫他。
"林。"
他停下，回頭。維克多站在走廊里，兩手空著，沒有夾那疊他平時隨身帶著的工程圖紙。
"什麼事。"
維克多走過來，在他面前停住，兩人之間隔著一步的距離。
"我有一句話要說。說完就走。"
林遠舟看著他。
"謝謝你沒有讓步。"維克多說。
林遠舟愣了一下。
"如果你今天下午兩點，因為我情緒上來就同意我做全量子——我接下來四個月，會去做一件我自己都知道做不完的事情。你今天沒讓步，是給我留了下個五年的餘地。"維克多頓了頓，像是在組織接下來那句話的措辭。"還有，我剛才說'五年後我也是對的'，那一句不只是說工程上的架構。"
"是說我自己。"
"我今天上午開始有點不確定，自己這種堅持是不是真的對的。這種不確定，過去十年裡我沒有遇到過。"
"你今天沒讓步——把這個不確定，從我心裡拿出來了。"
林遠舟在心裡把維克多剛才最後這幾句話聽了一遍，沒有立刻接話。他知道這不是一個工程問題。這是一個人在持續了兩個月的高壓工作狀態下，在累到一定程度之後，對自己的判斷開始產生懷疑的那種狀態——在工程上，那叫"過擬合"；在一個人的內部，它沒有特定的名字，但每個足夠認真的人都會遇到。
他把手伸出去。
兩個人就在那裡握了一下手。
"今晚你提前睡。"林遠舟說。"明天我們三個人重新走一遍這組架構，把接口標準落到文檔里。"
"好。"
"還有一件事。"
"嗯。"
"以後再有這種——心裡知道對方是對的，但需要有人先告訴你你的明天也站得住——的時候，直接告訴我。我會先停下來，等你把心裡那句話說完。"
他沒有立刻回應，在原地站了好幾秒，像是在確認什麼。
他點頭。"謝謝。"
兩個人分開，各自往自己的板房走。走廊里沒有其他人了，趙愷早就悄悄走了。戈壁外面的風把走廊那頭一扇沒關嚴的窗戶吹得輕輕響了一下，然後安靜下來。
林遠舟到B-6板房門口的時候，蘇晚已經把飯端上桌了，是簡單的兩菜一湯，她抬頭看了他一眼，沒有問他今天下午為什麼晚回來，也沒有問他眉頭為什麼壓著，只是把他那份飯往他面前推了一下。
林遠舟坐下來，喝了一口湯，是溫的。
他在心裡把今天下午自己說過的兩句話重新聽了一遍。一句是"工程上夠用就是對"，一句是"你做不完"。這兩句他今天下午對維克多說的。他同時知道，這兩句話他自己也需要時不時拿出來，對自己說一遍。