穆清寒低下頭，看了一眼自己的腿。
右手無意識地按了按膝蓋。
疼痛已經很輕了。
這片鹽鹼地是她的起點，但不是終點。
她的能力、她的眼界、她做出來的東西需要更大的平台。需要更好的設備。需要能跟她對話的學術圈子。
這些東西，西北沒有。
他也給不了。
穆清寒端起茶杯。茶已經涼了。
他不能說"別走"，那太自私了。
她不是籠子裡的鳥。她是應該飛在天上的。
但他也說不出"你走吧"。
他的手指在茶杯上微微收緊。
因為他不想。
他想不出沒有她的日子是什麼樣的。
這個院子在她來之前是死的。花壇是荒的。他坐在輪椅上，覺得自己跟這片鹽鹼地一樣廢了。
後來她來了。
種菜，做飯，養蝦，治病。一步一步地讓所有死的東西都活了過來。
包括他。
如果她走了——
穆清寒閉上眼。
不想了，還沒到那一步。
但是也快了。
"清寒哥？"
沈棠抬起頭，看到他發呆的樣子，歪了歪頭。
"你今天怎麼了？話這麼少？"
穆清寒看著她。
"沒什麼。"
他拿起桌上的文件。
院子裡的桂花樹冒了新芽。風從戈壁灘上吹過來，帶著沙土的味道和遠處蝦塘的水腥氣。
穆清寒隔著一份拿反的文件，看著對面的人。
心裡悶悶的。
說不清是什麼滋味。
……
五月下旬。
從京城到西北的火車要走三天兩夜。
臥鋪車廂里，兩個老頭面對面坐著。
周鶴年靠在下鋪的床頭，手裡拿著一本《土壤學報》，但翻了半小時還停在同一頁。
對面的錢宗銘倒是自在得很，脫了鞋，盤腿坐在鋪上，面前攤著一張西北地形圖，手裡拿著鉛筆，不時在上面畫幾筆。
"你到底去西北看什麼？"周鶴年終於忍不住問了。
錢宗銘頭也不抬："說了。看水土。順便看看你學生養的蝦。"
"你一個搞軍工材料的，看什麼蝦？"
"軍工材料的原料從哪來？從土裡來。蝦從哪來？從水裡來。水土水土，一回事。"錢宗銘理直氣壯。
周鶴年看了他一眼。
三十多年的老交情了。這個人嘴嚴得像蚌殼，不想說的事，撬都撬不開。
"算了。"周鶴年把雜誌合上，"你不說我就不問了，省得讓你犯錯誤。"
他靠在床頭，望著窗外飛速後退的荒原。
火車已經過了寶雞，正在穿越隴東的黃土塬。窗外的顏色從綠變成了黃，又從黃變成了灰白，那是鹽鹼地的顏色。
周鶴年看著那片灰白，沉默了很久。
"宗銘。"
"嗯？"
"你說——衍之這三年，恨不恨我？"
錢宗銘抬起頭，看著他。
周鶴年摘下眼鏡，用力揉了揉眉心。
"三年前——他拿著那組數據來找我。嗜鹽菌在鹽度梯度下的種群響應。數據很漂亮。想法很超前。"
他停了一下。
"但在實驗室條件下，無法穩定復現。"
錢宗銘沒有說話，等著他繼續。
"實驗本身不是不能做。"周鶴年的聲音放低了，"但那個時候，你也知道。運動雖然快要結束了，可所里的風氣還沒變過來。有人已經在私下散布，說衍之的數據有問題。"
他看著窗外。
"數據造假。"
兩個字從他嘴裡吐出來的時候，嘴角微微抽了一下——像是咬到了什麼苦澀的東西。
"那幾年，這頂帽子要是扣下來，就不是學術問題了。那是政治問題。輕的批鬥，重的——"
他沒有說下去。
不需要說，兩人都心知肚明。
那幾年，多少人因為一句莫須有的"造假""反動"被打倒。有的下放，有的勞改，有的再也沒回來。
"所以我不敢讓他留在京城。"周鶴年的聲音很輕，"這不是實驗做不做得出的問題。是人保不保得住的問題。"
"所以你把他送走了。"
"對。"周鶴年點頭，"我跟他說——'你的想法太超前了。需要到真正的鹽鹼地上去驗證。'"
他頓了一下。
"太超前，在學術圈，是最委婉的否定。"
"他信了？"
"他當然信了。你還不知道他？這個小子除了研究，腦子單純的像個小學生。"周鶴年苦笑，"他真的以為是我否定了他的實驗。否定了他三年的心血。"
他看著窗外飛速後退的戈壁。
"當時他在實驗室和我拍桌子。我沒有解釋，因為我知道，如果我說'不是否定，是保護你，有人在查你的數據'，他不會走。他只會梗著脖子留在京城說說'我的數據沒問題，誰愛查誰查'。然後——"
周鶴年閉上眼睛。
錢宗銘沉默了幾秒，替他把話說了出來，"然後鄭學林會毀掉他。所以你選了讓他帶著委屈走。"
"嗯。"周鶴年睜開眼。
"留著青山在不怕沒柴燒。而且委屈和不甘對他這樣的拗脾氣反而是最好的燃料。能逼著他把事情做成。"
他從口袋裡摸出一封信，陸衍之最近寄來的。
"三年。他給我寫了三十多封信。每一封都是辯護書。"
他翻到第一頁，指著第一行字：
"'老師，嗜鹽菌在鹽度梯度下的種群響應，不是實驗室偽象。數據在這裡。事實在這裡。我是對的。"
周鶴年把信合上。
"三十多封。每一封都在跟我較勁。"
「這孩子是真的犟，」錢宗銘看著他，"你打算告訴他真相嗎？"
周鶴年沉默了很久。
"到了再說。"他把眼鏡重新戴上，"先看看他做出了什麼。"
他翻到信的最後一頁，"他在信里提到一個姑娘，他誇人家是百年難得一遇的天才。"
"衍之那個犟種捨得誇人？"
"不只是夸。"周鶴年從口袋裡摸出信，翻到一頁："'老師，她對菌群平衡的直覺，比我強。鹽鹼地項目後來能突破，她功不可沒。'"
錢宗銘挑了挑眉。沈棠，他已經在初賽名單上看到了她的名字。
"那確實得去看看。"
他把地形圖收起來。
腦子裡想的不只是那個姑娘。
還有那份水質報告上的數字——18.3ppm，以及更遠的事。
衛星。
中國的實用衛星計劃正在推進。通信衛星、氣象衛星、資源探測衛星，每一顆都需要大量的稀土元素。
永磁電機。姿態控制系統。光學元件。
而目前的稀土供應主要靠內蒙和江西。
遠遠不夠。
如果西北也有礦——
錢宗銘靠在鋪上閉了眼，心裡默默祈禱著，那片土地下一定，一定要有這樣一座金山。