陳霜來的時候，陸青檀正在給一個老頭看菸嘴。
銅的，包了一層黑皮，老頭說是祖上傳下來的。
陸青檀拿在手裡翻了兩下，說，民國後期的，銅不純，值不了幾個錢，留著抽菸正好。
老頭有點失落，走了。
"你這一天淨幹這個。"陳霜靠在門框上。
"你這一天淨找我干別的。"陸青檀把牌子翻過來，"走吧。"
物證室在三樓，窗戶朝北，一年到頭見不著太陽。
進去先聞見一股味兒。灰、紙、舊東西的霉，混在一塊兒，說不上難聞，就是悶。
長桌上擺著從塗老闆庫房繳來的貨，一件一件排開。每件下面壓一張標籤，寫著收貨的地方和日期。
小趙在裡屋值班，端著搪瓷缸出來打招呼。
"陸老師，那批貨我這兩天都在看，"他說，"一件也看不懂。"
"看不懂就對了。"陸青檀說，"這東西做得不算頂高明，妙在你光看器物沒用。"
"那看什麼？"
"看它那份來路證明。"她說，"東西不夠真，就把來路做真。這是近些年造假的新路數。"
陳霜把頂燈拉開。
"查了半個月。"她說，"查不下去。"
"卡在哪兒？"
"錢走現金。電話是臨時號。中間人一個接一個，接到第三個就斷了。"
陸青檀沒看那些瓷。
她繞著桌子走了一圈，眼睛落在桌角那一堆上。
報紙。舊棉。尼龍捆繩。
"這些是原包裝？"
"原封不動。"陳霜說，"收的時候什麼樣，現在還什麼樣。"
陸青檀伸手抽了最上面一捆報紙。
一捆七八張，包過東西，揉得皺，又被人壓平過。
她把最外那張攤開。
"這報你看過沒？"
"查了。外地的。桐縣那邊的小報。"陳霜說，"不算線索。貨在城北收的，人家拿外地報包東西，省得留痕跡。"
"要省痕跡，就不會用同一份報。"
陸青檀把那一摞全抱下來，一張一張攤在桌面上。
報頭一張一個樣，可報頭底下的字全一樣。
桐縣日報。
"同一份報。"她說，"日期從三月十七到四月二十六，中間斷了九天。攏共四十天。"
陳霜湊過來看了兩眼。
"一個人訂了份報。"
"一個人，四十天裡一直在打包。"
陸青檀又拎起一捆，翻過來看繩結。
尼龍繩，黑的，細。繞了三圈，收口一個結。
她盯著那個結看了會兒。
"怎麼了？"
"你看這個結。"
陳霜低頭看。
"雙扣反繞。"陸青檀說，"這麼打，緊，摔不散。可收口得用刀割，手解要解半天。"
"打快遞的都這麼打。"
"打快遞的這麼打，是怕摔。"陸青檀說，"他這批貨往拍賣行、往古玩店送。這種東西講究一個體面，包裝得輕、得乾淨。他偏偏用最緊的打法。"
她把剩下的捆全拖過來，一根一根看繩結。
二十幾捆。
二十幾個結。
兩個扣之間的距離，一樣。
繩頭留的長度，一樣。
"同一雙手打的。"她說，"不是雇七八個人分包，是一個人包的。包了四十天。"
陳霜沒說話。掏出本子，寫了一行。
陸青檀又把報紙一張一張翻回去。
翻得慢。
有一張上頭洇著一圈淺褐色的印子，圓的，邊上缺了個口。
"他手邊有個搪瓷缸子。"她說。
"什麼？"
"泡茶用的，缸沿磕過一個口。"她指著那個印子，"這麼放東西的人，是坐在那兒慢慢乾的。不是趕工。"
"你連這個都看得出來。"
"看得出來沒用。"陸青檀說，"這個不能當證據。"
翻到第六張，她停住了。
那頁的中縫上有兩道鉛筆劃痕，圈住了下面一小塊。
那一塊是則招工GG，招瓦工，留了個號碼。
號碼被人用指甲刮過，刮掉了兩個數字。
"他圈這個幹什麼？"陳霜問。
"不知道。"陸青檀說，"可能他是想找活干。也可能，他拿這塊地方記別的東西。"
指腹在那片上按過去。
紙上有壓痕。
"下面墊過東西。"她說。
她把這張掀起來，看底下那張。
底下那張的右上角被裁掉了。
裁得很直，順著版面的邊，切走一條。
"缺一塊。"陳霜說。
陸青檀把整摞抱起來，對著燈照。
一張一張照過去。
裁過口的只有這一張。
她把那張舉高了些。
光從紙背後透上來，紙黃，光白。被裁的那塊下面，比旁邊薄出一層。
不是裁破的。
是底下那層紙上本來有字，刀鋒順著蹭過去，把那層刮掉了一點。
她湊近。
透過來，只有一丁點淡灰。
兩個字的殘痕，左邊的半個，是三滴水。
她看了很久。
"陸青檀？"陳霜叫她。
"沒事。"她把報紙放下，"這兩張我拿走。"
從物證室出來，走廊里比屋裡還暗。陳霜走在前面，走著走著回頭看她一眼。
"你是不是看出什麼了。"
"沒有。"陸青檀說，"就是覺得他包東西包得太用心了。"
"用心？"
"造假的人，大多不在乎包裝。"陸青檀說，"他一件一件包，包了四十天。說明這東西對他重要。"
她把報紙碼整齊，又想起一層。
"還有。這批貨是在桐縣包的，收貨地址是城北。"
"嗯。"
"桐縣離這兒八百多里。"陸青檀說，"他為什麼不在城北包？"
"怕人認出他。"
"或者東西就是從桐縣那邊來的。"她說，"你去查一下桐縣有沒有做這一路活的作坊，比在城北守倉庫快。"
陳霜把這句話記下來。
回到清韻閣，天已經擦黑。
隔壁修表鋪換了人，新師傅晚上不加班，捲簾門早早拉下來了。
陸青檀把那張報紙鋪在櫃檯上，攤平，壓了兩個茶缸，去後屋燒水。
水開了，她回來，把報紙掀起一角，又放下。
就去理那摞整的。
理到中間，從兩層報紙的縫裡滑出來一張紙。
折過四折，壓得極平，滑到櫃檯上。
一張貨物託運單。
上面一半被撕掉了。
剩下的一半上，日期是四月十九。貨名寫著"工藝品"，件數"八"。收貨人那一欄，只寫了一個字。
六。
地址：城北，老棉紡廠，舊庫。
電話那一欄，一道橫線划過去。
陸青檀捏著這張紙，站了半天。
撕口那兒有點毛，邊上還留著半個指頭印，是她剛才拿的時候按的。
她拿出手機，給陳霜撥了過去。
"你來一趟。"
陳霜來得快，進門的時候袖子還卷著。
"什麼東西？"
陸青檀把單子推過去。
"塗老闆那批貨里出來的。夾在兩層報紙里，之前沒人翻到。"
陳霜拿起來看，看了兩遍。
"收貨人只寫了個'六'。地址是老棉紡廠。"她說，"那片廠區拆了三年，拆一半停了一半。明天我去查。"
"你看這個'六'字。"
"怎麼了？"
陸青檀伸手指著那個字。
撇短，橫長，收筆往下壓得很重。
"這字我見過。"
陳霜抬起頭。
"在哪兒？"
陸青檀沒馬上答。
她把單子舉到燈底下，翻過來看背面。紙背上隱隱透出一層灰，是寫字時壓下來的，翻著看不出是字。
她又翻回來。
那個"六"，安安靜靜趴在那兒。
"三年前。"她說，"洛陽那邊一間作坊，送出去一張單子。單子上的字，跟這個一樣。"
陳霜的臉色變了。
"哪間作坊？"
"城南古玩城16號。"陸青檀說，"那張單子的收貨地址，寫的就是16號。收東西的人是宋國平。"
屋裡靜了幾秒。
陳霜把那張單子捏在手裡，捏得很緊。手背上那根筋，一跳一跳的。
"16號的火災，"她說，"宋國平到底替誰死的。"
"替一個還在寫字的人。"
陳霜站了一會兒。
"明天我先去老棉紡廠。"她說，"桐縣那邊我讓人去問。"
"行。"
陳霜走了。陸青檀把那張單子留在櫃檯上，沒往保險柜里收。
老街的路燈隔著玻璃照進來，斜斜一道，正照在那個"六"字上。
她看了很久。
兩張單子，隔了三年。
寫字的人，還在寫。"