那隻瓶，她在櫃檯上放了一夜。
白天沒敢細看。店裡來了兩撥人，一個問價的，一個說表不走了要她介紹的，都不急著走。她心不在焉地把人打發了。
晚上收鋪，她才把那個牛皮紙包重新打開，把瓶取出來，擱在櫃檯上。
燈下看了一遍。看了不算，又把燈關了，摸黑坐了一會兒。
第二天一早，她比平時早開了半個鐘頭門。
門板一塊一塊卸下來，靠在牆根。巷子裡沒人，只有對門包子鋪的水汽往這邊飄。
她進店，沒碰別的東西，先把那隻瓶拿到窗下。
沒上手，先站著看。
白，素，小口，鼓腹，圓底。青白的釉，什麼花都沒有。
器具不大，一拃來高。
她戴上手套，把瓶托起來，翻過去，看圈足。
圈足不高。
裡頭那片底，沒上釉——燒的時候拿墊餅墊著，墊住的地方就上不了釉。老器都這樣。
她拿放大鏡湊上去。
胎是灰白的，細，壓得實。
看了很久。
"不像新的。"
她放下放大鏡，改看器身。
釉面上一層薄亮，拿指背蹭了蹭，涼。
放大鏡再看，釉里有一層很細的開片，蛛絲似的，斷斷續續。
老胎。老釉。
這兩樣，騙不了她。
新胎髮軟，老胎髮硬。新釉有賊光，老釉是溫的。這種話說不清，上手多了就是一眼的事。
她當年在局裡過手三千多件器物，零失誤的記錄，靠的就是這個"一眼"。
後來那件元青花打了眼。
她一直記著一件事——那件贗品的老胎是真的。造假的人用的是明代的老胎。
眼前這隻瓶，也是老胎。
她心口動了一下。
老東西，新記號。
她把瓶重新翻過來，衝著檯燈。
圓圈。一道橫。一道彎。
刻得利。
刻痕的邊是白的，一層粉白。昨天她就看見過。
新刻的。
她把放大鏡湊上去，先看記號本身。
看刻法。
三道裡頭，圓圈最深，彎最淺。下刀利落，起刀的時候頓了一下，留下一小截毛邊。
一個人做的。手上有點勁，不肯多使。
這種記號，她在柯敬之那兒見過，在洛陽的素坯上見過。
刻全的，三分之一的。
她認得。
可這個記號的邊上有白粉。
更要緊的是記號外頭那一圈。
她把檯燈的角度轉了轉，從側面照過去。
圈足內那片沒上釉的地方，靠外沿有一圈淺淺的旋痕。
一圈一圈，很密。
像砂紙擦過。
她伸手，隔著手套，在那一圈上摸了一遍。
不是自然磨的。是有人磨的。
她拿放大鏡再看那圈旋痕的邊。
有一處，釉還在。極小的一線，貼著圈足壁立著，沒被磨乾淨。
磨的人，把釉磨掉了。
也就是說，這片地方原來是有釉的。
瓶燒出來的時候，圈足里是滿釉的。講究的活才這麼做。
後來被人磨掉了。
磨掉幹什麼。
她盯著看。
那圈磨痕不算勻。靠里一處深，靠外一處淺。
放大鏡底下，那處深的地方，磨平的面上還留著一點東西，沒磨淨。
一截很短的刻痕。
筆畫已經看不出來，只剩一道尾巴，淺淺地，斜斜地躺在那兒。
像被人按著，抹到一半就停手了。
她放下放大鏡。
手指在瓶身上輕輕敲了一下。
不是新瓶子。
也不是一隻從來沒刻過號的瓶子。
是刻過號的——號被磨了，又刻了新的。
她坐回椅子上。
這事她得緩一緩。
窗外的老街剛醒，賣豆腐腦的推車過去，鐵軲轆軋在青石板上，咯噔咯噔。
她聽著那聲音，眼睛還停在那隻瓶上。
想起邵伯年胸口那尊玉觀音。
老玉。新工。底座掏空。底下刻三分之一。
那天在派出所，她給的四個字是"老器改的"。
現在手上這隻瓶，也是老器。
老器改了。
一個改玉，一個改瓷。
手路不一樣，是一件事。
有人在給東西換名字。
她起身，燒了壺水。等水開的時候，她在店裡轉了兩圈，把櫃檯上的東西撥來撥去，其實什麼也沒有撥。
她想起何師傅那隻白釉碗。
碗是從窯窪的牆根底下挖出來的，底上三道記號刻全了，圈裡空著。廖師傅說，何師傅一輩子就做過那一隻。
那一隻，記號是刻全的。
眼前這隻瓶，記號也是刻全的。
一個在碗上，一個在瓶上。
她站住，回過頭看那隻瓶。
刻全是什麼意思，她上個月才想明白一半。刻三分之一是試手，兩下是留著，刻全是認。
認。
那這隻瓶，是有人認下的？
她心裡過了一遍，又搖頭。
何師傅的碗，是幾十年前的東西。這隻瓶，記號是這兩天剛刻的。
同一個記號，隔了幾十年，又出來了。
水開了，壺蓋跳。她把火關了，倒了一杯，沒喝，晾著。
門板響了。
陳霜進來，身上帶著外頭的涼氣，皮衣肩上一層薄灰。
"看出什麼了。"
"看出來了。"
"說。"
陸青檀把瓶推過去。
陳霜拿起來。
"白瓷。你昨天不是看過了。"
"昨天看的是記號。"陸青檀說，"今天看的是底。"
"底怎麼了。"
"你翻過來看。"
陳霜翻過來，看那三個記號。
"上回那個。"
"對。"
"邊上有粉。"
"對。"
陸青檀把手套脫下來，放在櫃檯上。
"記號是新的。"
"你昨天就說過了。"
"可這隻瓶，是老的。"
陳霜停了一下。
"你的意思是——"
"有人拿了個老瓶子。"陸青檀說，"先把底下原來的東西磨掉，再刻這三個記號。"
陳霜把瓶放回櫃檯。
"磨掉什麼。"
"不知道。"
"磨掉了還能看出來。"
"看不出來。"陸青檀說，"磨的就是不想讓人看出來的。"
陳霜沉默了一會兒。
她又把瓶拿起來，學著陸青檀剛才的樣子，從側面照光。
"這個圈。"
"嗯。"
"是磨的。"
"對。"
"磨得挺用心。"
"用心。"陸青檀說，"可還是留了一截。"
"他急了。"
"急著刻新的。"
陳霜把瓶放下，掏出手機，翻到邵伯年家那幾張照片，一張一張划過去。
"邵伯年那尊玉觀音，也是這麼改的。"
"一個道理。"
"一個改玉，一個改瓷。"
"對。"
"那你說——"陳霜停了一下，"他改這個幹什麼。"
陸青檀沒答。
她走到裡屋門口，推開一條縫，看了看裡頭那口老柜子，又拉上。
"陳霜。"
"嗯。"
"昨天你那句說得對。"
"哪句。"
"沒寫名字的那個人，他一直在說話。"
"然後呢。"
"他現在改口了。"
"改成什麼。"
陸青檀把瓶捧起來，對著窗光。
"他在給東西換名字。"
陳霜看著那隻瓶。
"換名字……"
"一個人有名字，才好認。"陸青檀說，"東西也一樣。"
她把瓶放回紙盒，棉墊好，蓋上蓋。
"原來的名字被磨掉了。"
"那現在這個呢。"
"這個是他自己寫的。"
陳霜把手機揣回兜里。
"他要是自己寫的，那你手裡這幾個記號——"
"就不是第一回見。"陸青檀說。
她把紙盒推到櫃檯里側，又往裡推了推。
"陳霜，我不怕它是什麼。"
"你怕什麼。"
"我怕他為什麼送到我這兒來。"
"送給誰不好，偏送給我。"
陳霜看了她一眼，沒接話。
門外，包子鋪的蒸籠掀了蓋，一蓬白汽衝著老街散開。
陸青檀去把門板重新上了。
上到第三塊的時候，她停了一下。
門口的石階上，有一處泥點，很新。
不是她的鞋。她今天穿的是布鞋，鞋底是本鋪子到處踩的那種灰。
那處泥是黑的，濕的。
從街口那邊，一滴滴到門口。