兩個人合作了快一年。
菅原紗織很清楚這位年輕作者的習慣。
椎名真冬也很清楚，自己的編輯不是一個容易糊弄的人。
可她依舊沒有說出西村的名字。
不是因為想要獨占功勞。
至少，不完全是。
畢竟一旦說出靈感來自隔壁的喪喪鄰居，菅原紗織一定會立刻要求見他。
雖然那個男人也不一定能入得了菅原紗織的法眼，但椎名真冬不想平白多一個對手就是了。
況且椎名真冬覺得自己很不喜歡西村拓哉。
那個男人小氣還愛趁火打劫。
這種小氣的男人，不提他也得受著！
「沒有問題。」菅原紗織沒有拆穿，「既然是你想到的，就把它擴寫成完整長篇吧。」
「四周以內，至少二十萬字。」
「四周？」
「太長了麼？」
「太短了啊！」
椎名真冬差點跳起來。
「我白天還有課要上。」
「你不是已經告訴學校，最近身體不好嗎？」
「研討課是不能缺席的。」
「那就是你自己的問題。」
菅原紗織將一份企劃書推到她面前。
第一頁印著映像企劃室的內部標誌。
下面則是改編候選作品的要求。
情節集中、足夠明確的噱頭、同時必須保留能夠面向普通觀眾的故事主線。
「出版社要的不是一本普通文庫本。」
菅原紗織說道：「他們要的是一項可以創造商業價值的版權。」
「小說只是第一步。」
「後面還有錄像帶、深夜電視、海外版權，以及演員寫真。」
「只要改編成功，一本書可以被賣無數次。」
椎名真冬翻看企劃書。
「所以你希望我把故事寫得方便拍攝？」
「我希望你寫一本即使沒有那些場面，也有人願意看的書。」
菅原紗織說道：「只有這樣，映像企劃室才敢把錢交給你。」
「冬月老師，單純讓讀者下體興奮的書，貨架上已經足夠多了。」
「我要讓讀者看完以後還想為下一本繼續付錢。」
「這才是出版社想要的長篇作品。」
菅原紗織收起桌上的稿件。
「今天先到這裡，下周交前三萬字。」
椎名真冬拿起帆布包。
走到會議室門口時，菅原忽然叫住她。
「等一下。」
椎名真冬回過頭。
菅原紗織從文件夾里取出一張維修單。
放到桌面上。
「你的文字處理機，售後部門已經檢查過了，是電源板燒壞，需要更換。」
「維修費用是三萬六千円。」
椎名真冬的臉色直接變了。
「這麼貴？」
「那畢竟是新型號的零件。」
「我不修了。」
「這是公司借給你的，你說不修就不修了？」
椎名真冬氣得跺腳。
這是她想弄壞的嗎？
椎名真冬也不知道為什麼自己一用就弄壞了啊！
真是倒霉透了！
菅原紗織繼續說道：「機器明天下午送到木槿莊，維修的錢如果你不出的話，就只能先從你的稿費里扣了。」
椎名真冬拿起維修單。
上面的付款人一欄被黑色簽字筆塗掉了。
但紙張背面，仍然能夠看出菅原紗織四個字留下的筆痕。
她沉默了一會兒，最後還是忍氣吞聲地走出了會議室。
房門合上以後，菅原紗織看了一眼自己的銀行存摺。
餘額少了三萬六千円。
維修店不接受出版社那套複雜的報銷流程。
所謂財務處理，只是她隨口編出來的說法。
菅原把存摺收進抽屜。
這筆錢會在椎名真冬的作品發布之後，用更多的版稅替出版社賺回來。
這就是菅原紗織的剝削之道。
「冬月越來越不聽話了，什麼時候能來一個新的牛馬呢？」
菅原紗織如是想著，樓下隱約傳來陌生男人的說話聲。
起初菅原紗織並沒有在意，直到十幾分鐘後。
那隻紙箱被送進她的辦公室。
……
菅原紗織，本名菅原紗織，三十一歲。
是白夜書房第三編輯部副主編。
也是整個出版社最年輕的副主編。
她留著一頭齊肩短髮，鼻樑上架著金屬細框眼鏡，身上穿著剪裁利落的黑色套裝。
無論什麼時候見到她，襯衫領口都不會出現一條多餘的褶皺。
編輯部里的人私下認為，她大概連睡覺時都會提前安排好翻身的時間。
事實上，菅原紗織昨晚只睡了三個小時。
辦公桌左側，放著冬月徵士郎剛剛送來的連載稿。
右側則是映像企劃室的項目說明。
出版社計劃在今年秋天，和一家錄像製作公司聯合推出兩部改編作品。
一本來自推理編輯部。
另一本，必須由第三編輯部拿出來。
如果成功，第三編輯部就可以從只負責成人讀物的邊緣部門，變成擁有影視改編能力的獨立品牌。
如果失敗。
明年春天，整個部門都會被合併進雜誌部。
到時候，菅原紗織仍然會是編輯。
但也只會是一個編輯，在沒有上升空間了。
她不接受這種結果。
為了坐到今天的位置，菅原紗織逮捕過酗酒的酒鬼作家。
也曾在醫院走廊守過突然住院的連載作者。
甚至連續三個月，每天晚上去一名拖稿作者家裡等稿。
只要能夠做出成績，她不介意使用任何辦法，即使那些辦法一點都不體面。
冬月徵士郎是她目前最接近成功的籌碼。
年輕又有天賦。
最主要的是這個小姑娘背著債務，不敢輕易拒絕工作。
簡直是編輯最喜歡的作者！
問題在於，冬月徵士郎的長篇能力還不夠。
毫不誇張地說，冬月徵士郎的小說在超過二十萬字這個閾值之後，質量在肉眼可見地下滑。
菅原紗織也一直在頭疼這個問題。
就在這時，桌上的電話突然響了。
菅原紗織接起聽筒。
「白夜書房，菅原。」
「是我。」
電話另一端傳來熟悉的聲音。
「真由美？」
「你在忙嗎？」
「很忙。」
「那正好，聽我說。」
柏木真由美顯然沒有把她的回答當成拒絕。
菅原紗織抬手看了一眼手錶。
上午十一點十二分。
距離下一場會議還有四十八分鐘。
「最多十分鐘。」
「十分鐘根本說不完。」
「那就挑最重要的說。」
辦公室門被人敲響。
高橋抱著紙箱走進來。
將沒有預約的投稿放到桌邊。
菅原紗織對她點了一下頭。
示意她出去。
電話里，柏木真由美已經開始講述這幾天發生的事情。
當然。
是屬於她的版本。