賀野奪過沈剛手裡的電報。
「我去火車站！」
剛跨出堂屋門檻，一盆剛打上來的井水迎面澆下。
冷水順著他凌亂的頭髮往下滴。
沈剛瘸著腿擋在院門正中，手裡端著個空盆，大黑臉漲得通紅。
「你去幹啥！你拿啥去！」
「你連個介紹信都沒有，滬市的火車票你都買不著！這紅星鎮你都走不出去！」
賀野渾身濕透，水珠順著下巴砸在粗布褂子上，胳膊僵在半空。
「就算你走到滬市，那顧淮安是什麼人？」
「人家一句話，保衛科就能把你當流氓抓了！你連嫂子的面都見不著！」
賀野靠著木門，滑坐在地上。
粗糙的大掌捂住臉，壓抑的嗚咽聲從指縫裡漏出來。
沈剛丟下水盆，蹲下身。
「賀哥，云云說嫂子回去就病倒了，訂婚宴延後到了明年開春。」
「你還有時間，你得堂堂正正去接她。」
賀野抬起頭，手背胡亂抹掉臉上的水珠。
他站起身，走到八仙桌前。
那張揉皺的電報一點點展平，壓在林嬌嬌留下的高中課本底下。
「剛子，我要去省城掙錢。」
話音剛落，院外的大喇叭響起。
「全員注意！中央文件下來了！」
「恢復高考！不論成分，不論出身，憑真本事考大學！」
賀野大步跨過去，大掌鉗住沈剛的肩膀。
「只要考上滬市的大學，我就是國家分配的大學生。」
沈剛重重點頭。
「是。考上大學，誰也攔不住你。」
賀野鬆開手，轉身撲向屋裡那一地散落的草稿紙。
沾了泥的紙張被一張張撿起。
他小心地捧起林嬌嬌留下的高中課本，連封皮上的褶皺都一點點撫平。
從那天起，青磚大院東屋的燈就沒熄過。
白天，賀野帶著作坊的帳本直奔省城供銷總社。
坐在供銷科長的辦公桌前，他手指點著利潤報表。
三言兩語就把省城國營廠不要的尾單全盤接下，轉手做成收腰的確良裙子倒進百貨大樓。
兩頭吃差價，手腕又硬又准，帳上的錢滾雪球一樣往上翻。
成摞的大團結被他塞進床底的木箱。
夜裡，他點著煤油燈，咬著鉛筆頭。
林嬌嬌留下的每一本書，邊角都被翻卷了邊，書頁上全是密密麻麻的批註。
兩個月後，高考放榜。
紅星鎮郵電局門口，人群擠成一團。
賀野跨上台階，粗糲的大手裡攥著一張蓋著大紅印章的錄取通知書。
黑底白字，「滬市A大」。
全省第一。
他走到郵電局櫃檯前，拿起鋼筆。
「嬌嬌，等我，我考上了滬市A大，我來娶你。」
字跡力透紙背。
他將信紙、錄取通知書複印件和整整一萬元的匯款單，齊齊整整塞進牛皮信封，蓋上郵戳，遞進窗口。
三天後，滬市，大雨如注。
穿著綠制服的郵遞員按響了林家洋房的門鈴。
林母接過信件，掃了一眼寄件人地址。
「紅星鎮，賀野。」
她四下看了一眼，撕開信封。
入眼的是一萬元的匯款單，還有A大錄取的字眼。
林母眉頭微蹙，指尖在匯款單上摩挲了兩下。
「一萬塊錢……這孩子倒是個有血性也有本事的，竟然真考上來了……」
她回頭看了一眼二樓緊閉的房門。
心底的權衡終究壓過了不忍。
「嬌嬌回城病了這麼久，窮山溝里的苦，她吃不得。你考進城，也是無親無故的，拿什麼護住她？」
「淮安這孩子，根基深，人又穩重，對嬌嬌掏心掏肺。媽不能由著你的性子來，再走錯路。」
她把賀野的信塞進袖口。
轉身從抽屜里翻出一張早就備好的電報單，上樓推開臥室門。
林嬌嬌穿著真絲睡袍，踩著地毯站在窗邊。
臉上沒留幾分血色。
回城這幾個月，她斷斷續續病了好幾場。
林母迎上去，將羊毛披肩攏在她肩頭。
「嬌嬌，紅星鎮那邊傳消息來了。」
林嬌嬌後背發僵。
林母把電報遞過去。
「知青辦拍來的電報，那賀野……今天辦事了。娶了後村那個王家閨女。」
林嬌嬌胸口發悶，耳邊嗡嗡作響。
那張紙就在眼前，她沒有接，也沒有細看。
視線越過紙張，看向窗外的雨簾。
喉嚨發緊，半個字也吐不出來。
林母嘆了口氣，收起電報退出房間。
走到客廳壁爐前，袖口裡的真信紙、匯款單、複印件，全數扔進燃燒的柴火堆里。
臥室門被推開，顧淮安端著白瓷托盤走進來。
他穿著剪裁利落的黑色中山裝，領口系得嚴絲合縫。
「嬌嬌，過來把藥喝了。」
顧淮安把托盤放在紅木圓桌上。
白瓷碗裡盛著熬得濃稠的湯藥，旁邊放著她最愛吃的蝴蝶酥。
林嬌嬌走過去，端起藥碗，閉著眼大口灌下去。
苦味在嘴裡散開，連著五臟六腑都在泛苦。
顧淮安走上前，剝開松子糖，餵進她嘴裡。
甜味壓不住苦澀。
顧淮安大掌托住她的後腦勺，拇指輕輕擦去她唇角沾染的藥漬。
雪松香氣攏過來。
林嬌嬌低著頭。
她習慣了這樣的照顧。
這幾個月里，顧淮安推掉了大半的工作，整日守在林家洋房。
她偏頭痛發作，他便整夜坐在床邊，替她按揉額角。
她吃不下飯，他親自下廚，變著花樣做爽口的軟食，端到床前一口口餵。
遇到打雷的雨夜，她怕得直躲，也是顧淮安用寬闊的肩膀將她護在懷裡。
顧淮安的視線落在她白皙的脖頸上。
真絲睡袍領口微敞，露出精緻白皙的鎖骨。
顧淮安喉結重重滾過。
他低下頭，嘴唇貼上她的耳廓。
呼吸灼熱，燙得林嬌嬌瑟縮了一下。
「嬌嬌。」
顧淮安握住她的小手，拇指摩挲她的手背。
「下個月初八，和我訂婚，好嗎？」
林嬌嬌視線落在腳下的地磚。
賀野已經娶了別人。
如果不回去，嫁給誰，又有什麼分別？
她輕輕抽了下鼻子，抬起頭，迎上顧淮安的視線。
「好，淮安哥哥。」她眼眶泛紅，嗓音軟糯。
「我聽你的。」
顧淮安眼底漫開笑意，大掌將她攬進懷裡。
門外傳來急促的皮鞋腳步聲。
秘書拿著藍皮文件夾，站在門口敲門。
「顧總，下個月初八和平飯店的場地清場完畢。」
顧淮安點頭，抬手示意繼續。
秘書翻開文件，語速平穩。
「另外，滬市A大校辦那邊剛打來電話。」
「您贊助的今年新生開學典禮，校方想請您作為傑出代表去頒發新生特等獎學金。」