那批藥送出去之後，日子忽然慢了下來。
趙衛東連著幾天沒出門。
每天早上起來生火燒水，把西廂木架子上的土翻一遍，澆透了，擱著。
種子還沒下，他在等土溫上來。
院子裡的石榴樹葉子快落光了，地上鋪了一層枯黃，踩上去沙沙響。
何大清來過一趟，送了一碗燉白菜，白菜幫子切得大塊，裡面擱了幾片豆腐，說是酒樓剩的。
趙衛東接了碗，倒進自己碗裡，把碗洗乾淨還回去，兩個人沒說幾句話。
易中海下了工還是過來。
西廂收拾完了，他開始幫趙衛東劈柴。
灶台旁邊的柴火堆越碼越高，整整齊齊的，夠燒到開春。
趙衛東注意到易中海劈柴的時候不太說話。
現在他悶著頭劈，一斧子下去，柴禾從中間裂開，聲音脆生生的，他撿起來碼好，再劈下一根。
「廠里最近忙？」
趙衛東蹲在灶台前燒水，隨口問了一句。
「還行。」
易中海把斧子擱在柴墩上，抹了一把額頭的汗，又彎腰去撿劈開的木柴。
「活兒累不累？」
「不累。」
對話到此為止。
趙衛東沒再問。
他把燒好的水灌進暖壺，從灶台上拿起那塊用過的抹布擦了擦手。
易中海劈柴的動作比平時重——斧刃落下去砸在木墩上不是「篤」的一聲，是「咚」的一聲，悶的。
他瞥了一眼，把抹布搭在水缸沿上，沒吭聲。
他注意到易中海這幾天收工後過來，總會在院門口站一會兒才敲門。
第六天傍晚，趙衛東正在灶台前頭做飯。
紅燒肉，五花三層，切成一寸見方的塊，下鍋煸炒，加了醬油和糖色，小火咕嘟著。
肉香味從鍋里漫出來，順著風飄出去老遠。
院門被推開了——不是敲的，是推的。
趙衛東回頭，看見何雨柱站在門口。
七八歲的男孩，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口長出一截，挽了兩道。
棉褲膝蓋上打了兩個補丁，補丁的布顏色不一樣，一塊深藍一塊淺灰，針腳歪歪扭扭。
腳上是一雙破棉鞋，鞋頭開了口，露出裡面灰撲撲的棉花。
他的鼻子在動。
不是在聞，是在使勁吸。
空氣里的紅燒肉味道被他一口一口地吸進去，腮幫子一鼓一鼓的，像只聞到魚腥味的小貓。
「你爸知道你來了？」
趙衛東看著他。
何雨柱搖了搖頭，眼睛盯著鍋里的肉。
灶膛里的火燒得正旺，鐵鍋蓋邊緣冒著白汽，肉汁在鍋底咕嘟咕嘟地收著。
他用舌尖舔了一下嘴唇，又飛快地縮回去了。
趙衛東走過去，往院門外看了一眼。
胡同里沒人。
何大清院子那邊煙囪冒著煙，應該也在做飯。
他回到灶台前，把鍋蓋揭開。
熱氣猛地湧上來，裹著濃油赤醬的甜香。
五花肉已經燉到火候了，肥肉部分顫顫巍巍地抖著，瘦肉用筷子一戳就能進去。
湯汁收得濃稠，掛在肉塊上油亮亮的。
何雨柱咽了口唾沫。
那聲音在安靜的院子裡格外清楚，他自己也聽見了，臉一下子紅了，低下頭盯著自己的鞋尖。
破棉鞋的大拇指從開口處探出來，他使勁往裡縮了縮，想把腳趾藏回去。
「進來。」
趙衛東說。
何雨柱抬起頭看了他一眼，又看了看鍋里的肉，猶豫了不到一秒就邁過了門檻。
他走到灶台邊上，隔著兩步遠站住了，手背在身後，規規矩矩的。
「洗手。」
趙衛東指了指水缸旁邊的銅盆。
何雨柱跑到水缸邊，舀了半瓢水倒進銅盆里，把手伸進去搓了幾下。
指甲縫裡還有泥，他沒注意，趙衛東也沒說。
洗完了手在自己褂子上蹭了蹭，又站回灶台邊。
趙衛東從碗櫃裡拿了一個碗，盛了小半碗米飯，又從鍋里撥了五六塊肉，澆了一勺湯汁。
飯和肉堆在一起，油亮亮的。
他把碗遞給何雨柱。
何雨柱接過去，沒吃。
他捧著碗，低頭看著碗裡的肉，喉結動了一下，然後抬頭看了趙衛東一眼，耳朵尖紅紅的。
「吃吧。」
趙衛東說，
「別告訴你爸。」
何雨柱使勁點了點頭，蹲在灶台邊上，夾起一塊肉塞進嘴裡。
他吃得很慢。
不是不想快，是捨不得快。
一塊肉嚼了很久才咽下去，米飯一粒一粒地往嘴裡送。
湯汁拌過的米飯顏色變成深褐色，他把碗端起來貼著嘴邊，用筷子將最後幾粒米飯扒進嘴裡，碗底乾乾淨淨，連油星都沒有了。
趙衛東又給他盛了半碗飯，撥了幾塊肉。
何雨柱這次沒推辭，接過去繼續吃。
他吃著吃著，忽然開口了。
「趙叔。」
「嗯。」
「你做的飯比我爸好吃。」
說完這句，他好像覺得不該說，往院門口看了一眼，確認他爹沒跟來，才放心地繼續扒飯。
趙衛東沒接話。
他在灶台邊坐下來，倒了碗水，慢慢喝著。
何雨柱吃完第二碗，把碗放在灶台上，用手背抹了一把嘴。
他站了一會兒，像在想什麼，然後走到趙衛東面前，站定了，挺著胸脯。
「趙哥以後有事兒吩咐。」
趙衛東看著他。
七八歲的男孩，站得筆直，臉上的表情認真得不像在開玩笑。
嘴角還有沒擦乾淨的醬汁，嘴唇上沾著油光。
他叫他「趙哥」，不是「趙叔」，把自己擺在和大人平起平坐的位置上。
「誰教你說的這話？」
何雨柱愣了一下：
「我爸。
他說做人要知恩圖報。」
趙衛東點了點頭：
「回去吧。
你爸該找你了。」
何雨柱轉身走了兩步，又停下來。
他站在石榴樹旁邊，看著樹底下那一小片光禿禿的泥地，忽然開口了。
「趙叔。」
「嗯。」
「後院易大哥最近好像有心事。」
何雨柱說這話的時候沒看他，用腳尖碾著地上的土，
「我前天找他玩，他不理我，坐在屋裡發呆。
面前擱著一個包袱，不知道裝的什麼。」
他抬起頭看了看天。
「我爸說易大哥家可能出事了。」
他又補了一句，然後像是覺得自己話太多了，趕緊跑出了院門。
腳步聲在胡同里啪嗒啪嗒地響了幾聲，隔壁院子的門開了又關了。
趙衛東把灶台上的碗收了，洗乾淨，倒扣在碗架上。
後院。
易中海。
何雨柱說的那個包袱，他沒見過。
易中海最近確實不太對勁——劈柴比平時重，說話比平時少，收工後過來的時候總在院門口站一會兒才敲門，像是在猶豫什麼。
趙衛東把灶膛里的火壓小，鍋里的紅燒肉盛出來扣了個碗，轉身出了院門。
後院在胡同最裡頭，要從何大清院子旁邊的一條窄過道穿過去。
他走過去的時候，何大清正站在自家門口，手裡夾著一支煙，看見他來了，把煙從嘴裡拿下來，菸灰燒了老長一截沒掉。
「找中海？」
何大清問。
「嗯。」
何大清看了一眼後院的方向，把煙叼回嘴裡吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來。
「他這兩天不太對。」
何大清說。
煙霧散開之後，他又吸了一口，
「問他也不說。
你幫看看。」
趙衛東點了點頭，穿過那條窄過道。
後院的院門沒關嚴，虛掩著。
他推開走進去，院子裡堆著幾捆木料和一些雜物。
正房的門開著，易中海坐在炕沿上，背對著門口。
面前放著一個包袱，藍布包袱皮攤開在膝蓋前，包袱里裹著幾件舊衣服——疊得不甚齊整，邊角露在外面。
最上面擱著一封信，信封泛黃，邊角卷了。
易中海看著那封信，一動不動。
趙衛東在門口站了一下。
灶膛里的火光從他來的方向映過來，把他身後的窄過道照得忽明忽暗。
易中海的背影映在那一點光里，脊背挺得很直，但肩膀往下塌著。
他咳了一聲。
易中海猛地回過頭，看見趙衛東站在門口，臉色一下子變了。
他飛快地把包袱皮四角一攏，幾件舊衣服連著那封信被他胡亂塞進去，打了個結，塞到炕櫃後面。
動作慌裡慌張的，打結的時候手指哆嗦了一下，沒繫緊。
「趙哥——」
他站起來，聲音有點發緊，
「您怎麼來了？」
趙衛東沒往裡走，靠在門框上。
「柱子說你這兩天不太對，過來看看。」
易中海把炕櫃往前推了推，擋嚴實了。
他的目光往趙衛東臉上掃了一下就移開了，落在灶台、窗戶、地面的磚縫上，就是不跟趙衛東對視。
「沒事。」
他說，
「就是廠里活兒多，累的。」
趙衛東看著他。
易中海站在炕沿前面，兩隻手垂在身體兩側，手指微微蜷著，攥了攥又鬆開。
身上的靛藍工裝比平時皺，領口的扣子少了一顆，第二顆扣到了第一顆的位置，領子歪著。
趙衛東沒追問。
從門框上直起身，轉過身往外走了兩步，停了一下，沒回頭。
「有事就說。」
他的聲音不大，語氣也平，
「能幫的，我幫。」
他穿過窄過道，回了自己的院子。
身後沒有腳步聲跟上來。
何大清還站在門口，煙已經掐了，兩隻手抄在袖管里，縮著脖子，什麼也沒問，轉身進了屋。