信是正月十五那天送來的。
趙衛東正在西廂給黃瓜搭架子。
頭茬黃瓜已經摘完了，二茬剛開花，須蔓又開始四處亂爬。
何雨柱蹲在旁邊幫他綁繩子，嘴裡咬著一塊元宵，豆沙餡的，從嘴角流出來，黏糊糊的。
他也顧不上擦，用手背一抹，抹了一臉。
院門被人敲了三下，不急不慢。
他放下竹竿，在褲子上擦了手。
敵我識別系統啟動。
門外站著一個灰色的光點，比普通灰色深一些，偏灰白。
光點凝實。
打開門，門口站著一個生面孔。
三十出頭，穿著灰布棉襖，頭上扣著一頂狗皮帽子，帽檐壓得很低。
臉凍得通紅，鼻尖上掛著一滴清鼻涕，吸溜了一下，沒吸進去。
手裡提著一個粗布包袱，包袱不大，但鼓鼓囊囊的，用麻繩扎著口。
「趙衛東趙先生？」
趙衛東沒接話。
那人把包袱遞過來，聲音壓得很低，低到幾乎是在用氣說話。
「有人讓我帶給您。說是『糧商』收。」
趙衛東接過包袱，在手裡掂了掂。
不重。
包袱皮粗布，手感粗糙，麻繩系了一個死疙瘩，系得很緊，指甲摳不進去，得用刀割。
那人沒走，站在門口，把狗皮帽子往上推了推，露出一雙眼睛。
眼眶泛紅，眼白里全是血絲，像是趕了很遠的路，好幾天沒合眼。
「您不看看？」
趙衛東看了他一眼，從灶台上拿起菜刀，割斷麻繩。
包袱皮打開，裡面是一個油紙包，油紙外面裹著一層防潮的桐油布。
桐油布是軍用的，黃褐色，邊角裁得齊整，不是市面上能買到的東西。
桐油布解開，油紙攤開。
裡面是一封信，一雙布鞋，一包花生。
布鞋是黑布面的，千層底，針腳納得又密又結實。
鞋幫子硬邦邦的，拿在手裡沉甸甸的，比上次送來的那雙還重。
鞋底上沾著一點幹了的黃泥巴，和門口那人鞋底上的一模一樣。
花生是帶殼的，用油紙包著，紙面上滲出一點油漬。
花生不大，但粒粒飽滿，捏一下，殼硬，裡面實沉沉的。
趙衛東先把信拿起來。
信紙是粗糙的草紙，疊了兩折，邊角毛毛糙糙的。
展開，紙上寫著密密麻麻的字，分了兩部分。
前半部分的字跡端正，一筆一划，是鋼筆寫的，墨水藍黑色，筆畫均勻，沒有塗抹的痕跡，像是先打了草稿又謄抄了一遍。
「糧商同志：你送來的那批藥品，我們已經收到。」
「獨立團最近打了一場硬仗，傷員不少。」
「你送來的磺胺和繃帶，救了二十多個傷員的命。」
「其中有兩個，是跟老李從長征一路走過來的老弟兄。」
「老李說，要不是你的藥，這兩個人就沒了。」
「根據地的情況你也知道，缺醫少藥。」
「你的物資，對我們很重要。」
「趙剛。」
趙衛東把那幾行字看了兩遍。
二十多個傷員。
其中有兩個，是跟李雲龍從長征一路走過來的。
長征那會兒，過雪山草地，多少人死在了路上，能活下來的，都是命硬的。
命硬的人，差點沒挺過這一仗。
磺胺粉、繃帶、碘酒，他經手的時候只是一堆物資。
到了根據地，就是命。
後半部分的字跡完全不同，歪歪扭扭，筆畫有輕有重，有些地方鉛筆芯斷了，留下一道白印子。
用的不是鋼筆，是鉛筆，筆跡粗短，力道不勻，像是寫的時候手不太穩。
「糧商兄弟，老趙（趙剛）說你救了我兩個老弟兄的命。」
「老李不會說客套話，這份情我記下了。」
「有機會來根據地，老李請你喝酒。」
「李雲龍。」
趙衛東把信紙放在灶台上，把那包花生打開。
花生不大，但粒粒飽滿。
他剝了一顆，花生仁紅皮白仁，嚼了嚼，脆，香，帶著泥土的腥甜味。
不是市面上賣的那種，是地里自己種的，曬乾了，炒熟了，裝在油紙包里，從山裡一路顛簸到北平。
油紙包上還沾著一點鍋灰。
何雨柱湊過來，眼睛盯著那包花生，手裡的元宵已經吃完了，嘴角還掛著豆沙。
趙衛東抓了一把，塞進他兜里。
何雨柱抓了一顆剝開，塞進嘴裡，嚼了兩下，眼睛亮了。
「趙叔，這花生好吃！」
趙衛東又抓了一把，放在灶台上。
「剩下的給你爸。」
何雨柱把那把花生裝進另一個兜里，兩個兜鼓鼓囊囊的，跑了。
趙衛東把信折好，和銅錢、銀元、楊先生的信封、老周的銅錢包在一起，塞進牆洞裡。
門口那個人還沒走，蹲在門檻外面，從懷裡掏出一個窩頭，啃了一口，嚼得很慢，腮幫子一鼓一鼓的。
窩頭是雜麵的，黑褐色，摻了糠。
他啃得很仔細，連掉在衣襟上的渣子都撿起來塞進嘴裡。
趙衛東從灶台上拿了一塊槽子糕，遞過去。
那人看了看槽子糕，沒接。
趙衛東把槽子糕塞進他手裡。
那人接過去，咬了一口，嚼了兩下，眼圈紅了。
他把槽子糕掰成兩半，一半塞進嘴裡，一半用油紙包好，揣進懷裡。
「趙先生，信送到了，我走了。」
他站起來，拍了拍褲子上的灰，走了。
狗皮帽子壓得很低。
趙衛東站在院子裡，看著那個人的背影。
敵我識別系統啟動。
灰色的光點正在移動，出了胡同口，拐了個彎，往南城方向去了。
不是藍色，不是紅色。
他把系統關掉，蹲在灶台邊。
灶膛里的火燒得正旺，火光映在臉上，一明一暗。
他把那雙布鞋從包袱里拿出來，試了試。
不大不小，正合適，比上次那雙還合腳。
鞋底納得密，千層底踩在地上，軟硬適中，不硌腳，也不滑。
針腳細密整齊，鞋幫子硬挺，不磨腳後跟。
從長征走過來的老弟兄。
李雲龍在信末寫的那行字，字跡歪歪扭扭，每個字都寫得很用力。
「老李不會說客套話。」
他確實沒說客套話。
「這份情我記下了。」
記下了，就夠了。
他不需要李雲龍報答他什麼，也不需要李雲龍記住他什麼。
他只需要李雲龍活著，帶著他的兵，打鬼子。
吃過晚飯，趙衛東去了德興茶館。
從後門進的，德叔在雜物間裡打算盤。
他把信的事說了一遍，沒說信的具體內容，只說根據地來了信，李雲龍寫的。
德叔把老花鏡摘下來，用鏡布擦了擦，放在桌上。
「糧商，你想去根據地？」
趙衛東沒接話。
德叔看著他的臉，把鏡布疊好，擱在抽屜里。
「下批貨，我要親自送。」
德叔沒說話。
他把老花鏡戴上，重新拿起算盤。
趙衛東從後門出來，在胡同里站了一會兒。
前門大街的鋪子已經上了板，賣滷煮的攤子還亮著燈，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
幾個穿灰布棉襖的苦力蹲在牆根底下吃窩頭，就著鹹菜，嘎吱嘎吱地嚼。
老周是半夜到的。
趙衛東沒睡，坐在灶台邊，把那壺水燒了又涼，涼了又燒。
院門被人輕輕叩了三下。
他開門，老周站在門口，穿著藏青色棉袍，沒戴禮帽，頭髮被夜風吹得有些亂，鬢角的頭髮翹著，像剛從被窩裡爬起來。
他在灶台邊坐下來，趙衛東給他倒了一碗水。
老周端起來喝了一口，沒放下，就端著。
「德叔跟我說了。你想去根據地？」
「嗯。」
老周把那碗水放在灶台上，手指在碗沿上停了一下。
「你想好了？」
趙衛東看著灶膛里的火，沒回答。
老周站起來，走到門口，拉開門，夜風從門縫裡灌進來，灶膛里的火苗晃了一下。
他沒出去，站在門口，背對著趙衛東。
「衛東，那個地方，去了就不一定能回來。」
老周的聲音不高，但在安靜的夜裡聽得很清楚。
他說「不一定能回來」的時候，語氣沒變，但背脊繃了一下，棉袍的褶皺瞬間拉平了。
趙衛東蹲在灶台邊，把那壺水從灶上端下來。
「我下個月去。」
老周沒回頭，把門拉開，出去了。
腳步聲在胡同里響了幾聲，和以前不一樣，這次很慢，走了幾步，停了一下。
又走了幾步，又停了一下。
拐了個彎，聽不見了。
趙衛東躺在炕上，把被子拉到胸口。
灶膛里的火已經滅了，灰還是熱的。
他閉著眼睛，把那封信上的字又默念了一遍。
老周沒說「你不能去」，沒說「太危險了」，沒說「組織上不同意」。
他說「去了就不一定能回來」。
不是路遠，是那條路不好走，是那個地方在打仗。
去了可能就回不來了。
【累計簽到：75天。】
【空間等級：3。種植區：4畝。養殖區：雞2、鴨2、豬1。加工廠：2級。】
【累計送出物資價值：5100大洋。】
他在黑暗裡睜著眼睛。
下批貨，他要親自送。
不單單是糧食、藥品、布匹，還有空間裡的豬肉、雞蛋、鴨蛋、蔬菜。
能帶多少帶多少。
裝得下多少就帶多少。
趙衛東把被子拉到下巴。
何雨柱今天吃了花生，說「好吃」。
那花生是地里自己種的，曬乾了，炒熟了，從山裡一路顛簸到北平。
明年這個時候，他應該還能吃到。
明年這個時候，他還在。
何雨柱還在。
何大清還在。
易中海還在。
這條胡同還在。