林婉清入黨後的第三天，她第一次帶著「工作」來找趙衛東。
那天傍晚，她提著一個布袋走進院子。
布袋不大，裡面裝著幾本書。
她把書放在灶台上，從最上面那本里抽出一張紙條，壓在書頁中間，推過來。
紙條上寫著一個地址和一個時間，字跡是她自己的。
「後天下午，德興茶館後門。」
她的聲音壓低，像是怕隔牆有耳。
「方姐讓我轉交給你。她說貨到了，讓你去取。」
趙衛東拿起紙條看了一眼，記住了地址和時間，把紙條湊到灶膛里燒了。
灰燼落在柴火上，被火舌舔了一下，散了。
「你那邊呢？有沒有需要我幫忙的？」
林婉清想了想。
「學校圖書館有一批舊書要處理，方姐說那些書可以送到根據地。」
她把布袋口紮好。
「但我一個人搬不動。」
「我幫你。」
林婉清抬頭看了他一眼，點了點頭。
她彎下腰去拎布袋，趙衛東伸手接過來。
「我送你。」
101看書 101 看書網藏書廣，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜任你讀 全手打無錯站
兩個人出了院子，沿著棉花胡同往前門大街走。
布袋不重，趙衛東拎著，林婉清走在他旁邊。
街上的人不多，路燈剛亮，昏黃的光暈落在青石板路面上。
路過德興茶館門口的時候，趙衛東停了一下。
茶館已經關門了，門板上著鎖，從門縫裡透不出光。
「那批書，什麼時候送？」
「後天晚上。」
林婉清的聲音低了一些。
「方姐說，送到南城根底下的車馬店就行。那邊有人接。」
趙衛東點了點頭，沒有多問。
兩個人繼續往前走，在胡同口站住。
林婉清住的地方在一條窄巷子裡，院門不大，門板上釘著一塊褪了色的門牌。
她站住，從趙衛東手裡接過布袋。
「到了。」
「明天早上，我來接你。」
林婉清沒有說「不用」，也沒有說「好」，只是抱著布袋站在門口，夜風把她鬢角的頭髮吹得輕輕動了一下。
「明天見。」
她推開門，側身進去了。
門關上了。
接下來的一段時間，兩個人開始配合工作。
林婉清在學校圖書館整理舊書，把那些「不適合留在學校」的書挑出來，夾在正常的借閱記錄里，假裝是正常損耗。
趙衛東每隔幾天去一趟學校後門，拎走一捆書，送到方姐指定的地點。
有時候林婉清也會帶一些別的東西——卷好的地圖、幾包藥品、幾封信，用油紙裹好塞在書頁之間。
她把這些東西交給趙衛東的時候，從不解釋那是什麼，他也從不問。
白天他送她上班，傍晚他接她下班。
路過前門大街那家書店的時候，她會停下來看一看櫥窗里新到的書。
有時候他會進去買一本，遞給她。
她就收下，揣進布袋裡，兩個人繼續往前走。
在那個年代，這樣的交往已經算很親密了。
方姐有一次來送東西，正好撞見林婉清從趙衛東手裡接過一包東西——油紙裹的，不大，四四方方的，像是書，又像是別的什麼。
林婉清把東西收進布袋裡，方姐站在灶台邊，看著兩個人，嘴角動了一下。
不是那種客氣的笑，是那種「我早就知道會這樣」的笑。
「你們倆，」她把那碗水端起來喝了一口，「是我見過最般配的一對。」
趙衛東蹲在灶台前，沒有接話。
林婉清站在灶台邊，手指在布袋口上停了一下，也沒有接話。
但兩個人都沒有否認。
日子一天天過去。
夏天的蟬鳴起來了，院子裡的石榴樹葉子更密了，何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，手指頭比以前快了不少。
趙衛東除了送書送物資，還要經營互助社、打理空間，林婉清除了教書，還要在學校里留意那些可能成為外圍成員的年輕人。
兩個人各自忙各自的，但又在一些細碎的、不起眼的地方碰到一起——在學校後門、在德興茶館的雜物間、在前門大街的書店門口。
一天晚上，趙衛東送林婉清回家，在胡同口站住了。
夜風溫溫的，帶著夏末獨有的潮氣和遠處誰家院子裡飄來的晚飯香氣。
前門大街的最後一盞路燈在街角亮著，把兩個人的影子拉得很長。
林婉清手裡沒有拿書，空著手，站定之後沒有急著走。
她的目光落在趙衛東的衣領上，像在等什麼。
「婉清，」趙衛東開口了，「等戰爭結束，我們結婚吧。」
林婉清站在那裡，路燈的光落在她肩上。
她的目光從衣領移開，對上他的眼睛。
風把她鬢角的頭髮吹起來，又落下去。
她低下頭，過了一會兒才開口：「好。」
她說完這個字，沒有再停留，轉身推開了身後的院門。
門關上了，門縫裡透出一點燈光，很快被門板擋住了。
趙衛東站在胡同口，站了一會兒。
夜風從他身後吹過來，穿過棉布的衣角，涼絲絲的。
他轉身往回走，步子不快不慢，青石板路面在腳下延伸，路邊的槐樹葉子在夜風裡輕輕晃動。
回到棉花胡同的時候，何大清院子裡的燈已經滅了，西廂的窗戶紙還透著一點光，像是有人還沒睡，又像是故意留了一盞燈。
他推開院門，在門檻上坐了一會兒，灶膛里還留著傍晚燒過柴的餘溫。
大黃從西廂跑過來蹲在他腳邊，把下巴擱在他的膝蓋上，像是也聽見了那句話。
【累計簽到：390天。】
【空間等級：4。種植區：10畝。養殖區：雞20、鴨10、豬5、牛2。加工廠：4級。】
【累計送出物資價值：18400/20000大洋。】
趙衛東在門檻上坐了很久，久到灶膛里的火徹底滅了，久到西廂窗戶紙上的燈光也暗了。
他站起來，拍了拍褲子上的灰，伸手摸了摸大黃的頭，才推門進屋。
他躺下來，把被子拉到胸口。
窗外的蟬鳴已經停了，不知道是入秋了還是夜深了。
他翻了個身，面朝牆壁。
大黃的呼吸聲在炕邊響著，勻勻的，不重。
他在黑暗裡聽著，聽著聽著，也跟著沉了下去。