黃雀走後的第二天，趙衛東開始「收線」。
他蹲在灶台前，把灶膛里的火撥了撥。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，大黃趴在灶台邊上，耳朵耷拉著。
他站起來，走到西廂門口，把門帶上，整個人消失在了原地。
空間裡，靈犬從灰霧裡走出來，在他腳邊蹲下。
他蹲下來摸了摸它的頭，站起來走到儲物格旁邊，把那些原本準備發給軍統的貨清點了一遍。
藥品三箱，糧食五百斤，棉布二十匹。
這些是楊先生還在的時候定好的量，每月一批，月初發。
現在月初已經到了，他沒有動那些貨，也沒有讓人送。
第一天，軍統那邊沒有動靜。
第二天，有人來傳話了。
不是黃雀本人，是一個穿灰布短褂的年輕人，站在院門口，沒有進來。
他站在門檻外面，往裡看了一眼。
「趙先生，黃先生讓我來問您，這個月的貨什麼時候能到？」
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火撥了撥。
「你跟黃先生說，貨還沒備齊。」
年輕人站了一會兒，像是想說什麼，又咽回去了，轉身走了。
腳步聲在胡同里響了幾聲，拐過彎，沒了。
第三天，又有人來了。
這次是個中年人，穿著灰綢長衫，語氣比上次那個客氣一些，在門口站的時間也長了一些，彎著腰，像是怕門檻上的灰沾了衣擺。
「趙先生，黃先生那邊催得緊，您看能不能先發一批？」
趙衛東把灶台上的水壺灌滿，架在火上。
「回去跟黃先生說，貨的事不急。什麼時候備齊了，我自然會送。」
中年人站了一會兒，沒有再多說，轉身走了。
第四天，方姐來了。
她站在灶台邊，把那碗端起來喝了一口，放下。
「軍統那邊，黃雀最近的日子不好過。」
她看了趙衛東一眼。
「他手上三個任務，都因為物資不到位卡住了。華北站那邊已經開始問了。」
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火撥了撥。
「他有沒有找其他人？」
「找了。但沒人接。」
方姐把碗擱在灶台上。
「你這邊停了貨，其他人也不敢接。黃雀在軍統華北站的資歷不夠，壓不住場面。以前楊子坤在的時候，面子夠大，你停了貨他會自己來談；黃雀資歷淺，別人看他壓不住陣腳，更不敢替他兜底。」
趙衛東沒有接話。
方姐看了他一眼。
「糧倉，你這一手，夠他受的。」
她說完這句話，轉身走了。
第五天，黃雀自己來了。
他沒有穿西裝，穿著一件灰布短褂，頭上沒有戴帽子，頭髮被風吹得有些亂，像是從什麼地方趕過來的。
他站在門口，沒有進來，先是看了看趙衛東，又看了看院子裡那棵石榴樹，像是在組織措辭。
他站在那裡，張了張嘴，又閉上，最後像是把那句話在肚子裡又過了一遍才放出來。
「趙先生，」他的聲音比前幾次低了不少，「之前的事，有些誤會。」
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火撥了撥。
「黃先生，進來說。」
黃雀邁過門檻，沒有在灶台邊坐下，就站在院子當中，兩手垂在身體兩側，手指微微蜷著。
「趙先生，我年輕，做事急了些。這批貨的事，是我考慮不周。」
他頓了一下。
「軍統華北站那邊，我已經撤回了之前的報告。」
趙衛東站起來，把手上的灰拍了拍。
「黃先生，沒事。」
他把灶台上那碗水端起來，走過去遞給他。
「都是為抗戰出力。」
黃雀看著那碗水，接了過去。
他沒有喝，端了一會兒，把碗放在灶台上，走到門口，停了一下。
「趙先生，以後軍統這邊的貨，還是按您的節奏來。」
他沒有回頭，拉開門出去了。
門關上了，腳步聲在胡同里響了幾聲，比之前慢了一些，像每一步都在地上碾了一下，碾完才抬起腳來，拐過彎，消失了。
趙衛東站在灶台邊，把那碗水端起來，喝了一口。
何雨柱從西廂門口站起來，走到灶台邊蹲下。
「趙叔，那個人以後還來嗎？」
趙衛東沒有回答。
他把那碗水喝完，把碗洗了，擱在碗架上。
他蹲在灶台前，把那壺水燒開，灌進暖壺。
何雨柱沒有再問，蹲在灶台邊，把那碗蒜端起來擱在灶台角上。
大黃從灶台邊站起來，走到他腳邊蹲下，把下巴擱在他的膝蓋上，舔了一下他的手背，又趴下了。
趙衛東在院子裡站了一會兒，初夏的風從胡同口灌進來，帶著槐花將謝未謝的甜味，把石榴樹的葉子吹得沙沙響，翻起一層淺色的背面，像魚鱗一樣一片接一片地閃過去。
他想起黃雀剛才站在院子中間的樣子。
他比他第一次來的時候矮了一些，不是因為彎腰，是因為那件灰布短褂沒有西裝撐起來的肩線。
他端水的時候，左手手指微微蜷著，像是在攥什麼，又像是怕那碗水會漏。
那份報告他撤回了，那三個任務他應該也想辦法找了別人，但華北站那邊的人大概已經知道了。
趙衛東不知道他回去之後會怎麼跟上面解釋，但那是他的事了。
他蹲在灶台前，把灶膛里的火壓小了。
何雨柱已經回西廂了，窗戶紙里透出燈光，把他的影子映在窗戶紙上。
大黃從灶台邊站起來，跟著他跑了兩步，又折回來蹲在趙衛東腳邊。
【累計簽到：564天。】
【空間等級：5。種植區：15畝。養殖區：各類家畜家禽總數上限100隻。加工廠：5級。】
【累計送出物資價值：24100/50000大洋。】
趙衛東蹲在灶台前，把那壺水燒開，灌進暖壺。
他站起來走到院子裡，夜風穿過石榴樹的枝條，新葉在月光下泛著暗光。
他在院子裡站了一會兒，沒有進屋，在門檻上坐了下來。
灶膛里的火已經滅了，灰還是熱的。
夜風從門縫裡灌進來，吹得灶膛里的余火暗了一下，又亮起來。
他伸手摸了摸大黃的頭，大黃舔了舔他的手心，把臉埋進他的手掌里。
何雨柱在西廂里說了句夢話，含混不清的，像在叫誰的名字，翻了個身，又安靜了。
趙衛東在門檻上又坐了一會兒，聽到何雨柱的呼吸聲重新變得平穩了，才站起來回了屋裡。
他在黑暗裡躺下來，把被子拉到胸口，閉上眼睛。
他想起黃雀端著那碗水時的樣子。
他沒有喝，但他端了。
那比他喝了還說明問題。
夜風從門縫裡灌進來，穿過屋裡的黑暗，在炕沿邊繞了一圈，帶著石榴樹葉子的澀氣，不重。
他把被子攏了攏，翻了個身，面朝牆壁。
大黃的呼吸聲在炕邊響著，勻勻的，不重。
他聽著那呼吸聲，慢慢睡著了。