婚後的日子，比趙衛東想像的要安靜。
林婉清搬進了西廂。
她的東西不多，一個藤箱裝衣服，一個布包裝書。
她把書一本一本碼在窗台上，用一塊藍布蓋著，擋灰。
窗台上還擱了一個粗瓷瓶，裡面插著幾枝石榴花，是她從院子裡那棵樹上剪的。
每天清晨，她推開西廂的窗戶，初夏的風就裹著石榴花的甜味灌進來，把書頁吹得嘩嘩響。
趙衛東每天早上起來，灶台上的水已經燒開了。
何大清在案板後頭揉面，林婉清在旁邊幫他遞蔥、剝蒜。
她做這些事的時候不怎麼說話，動作很輕，像是怕打擾了灶膛里的火。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，有時候剝著剝著就停下來，歪著頭看她，像是在看她怎麼遞蔥，又像是在看她這個人怎麼就住進來了。
大黃趴在她腳邊，尾巴輕輕掃著地面。
白天林婉清去學校教書，趙衛東在院子裡忙他的活。
傍晚她回來的時候，灶台上已經溫著一碗粥或者一盤菜，用紗布蓋著。
她放下布包，在灶台邊坐下來，把蓋著的紗布掀開，粥還是熱的。
【記住全網最快小説站 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ隨時看 】
她喝粥的時候很安靜，偶爾抬頭看一眼院子裡正在收豆角或者歸整柴火的趙衛東，然後又低下頭去。
晚上，她在燈下幫趙衛東處理文書。
劉先生送來的帳本、易中海帶回來的貨單、方姐轉交的信件，都堆在堂屋的桌上。
林婉清坐在桌邊，把那副從北平師範帶來的圓框眼鏡戴上，翻開帳本，一筆一筆地核對。
她的手指在紙面上慢慢滑過，指腹貼著字的筆畫走，像在把每一筆帳從頭到尾再摸一遍。
有時候她會停下來，把不對的數圈出來，在旁邊用鉛筆重新算一遍，然後合上本子，擱在桌角。
趙衛東蹲在灶台前頭燒水，水開了灌進暖壺，她抬起頭來問一句「這些數字對得上嗎」，他應一句「對得上」，她又低下頭繼續翻下一頁。
她從不問那些貨從哪兒來的，也不問帳本上那些數字為什麼比互助社的規模大那麼多。
有一天晚上，她翻到一頁，上面記著一批五百斤白面的去向，備註欄里寫著「保定」。
她的手指在那兩個字上停了一下，沒有問，翻過去了。
何雨柱有一次蹲在西廂門口，看著林婉清坐在燈下寫字，手裡剝著的蒜停住了。
「嫂子，你寫字比我老師寫得好。」
林婉清抬起頭看了他一眼，把筆放下，從抽屜里拿出一張紙，寫了幾個字遞給他。
何雨柱湊過去看，紙上是他的名字——「何雨柱」，筆畫端正，橫平豎直，比他自己寫的整齊多了。
「照著寫，寫好了我教你寫別的。」
何雨柱把那張紙折好，小心翼翼揣進兜里，蹲回西廂門口，拿一根樹枝在地上比划起來。
有一天晚上，趙衛東從空間裡收了一批新出的棉花出來，碼在西廂門口。
林婉清從堂屋裡出來，站在門口看了一會兒。
她沒有問棉花從哪兒來的，只是蹲下來，拿起一朵棉花，在手裡輕輕捻了一下。
棉花雪白，蓬鬆，在她指間散開，像一小團雲。
她把棉花放回去，拍了拍手上的棉絮。
「這棉花真好。」
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火撥了撥。
「做幾床新被子吧。」
林婉清沒有回答，只是把那朵棉花又拿起來看了一會兒，才放回去，轉身回了堂屋。
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火壓小了。
他站起來，走到西廂門口，把那些棉花碼好，又看了窗戶紙上的燈影一眼。
她的影子映在窗戶紙上，正低著頭寫字，肩膀微微彎著，像一小座安靜的橋。
他沒有出聲，轉身回了屋。
過了幾天，何大清在灶台前頭擀麵的時候，忽然開口說了一句：「衛東，你那個媳婦，是個過日子的人。」
趙衛東沒有接話。
何大清也沒有再說了，手裡的擀麵杖在案板上滾過來又滾過去。
立秋那天傍晚，趙衛東收了西廂門口晾著的干豆角，碼進筐里。
林婉清從堂屋裡出來，站在石榴樹底下，手裡端著一碗涼茶。
她喝了一口，把碗放下，看著趙衛東把那筐干豆角搬進西廂。
他搬完出來的時候，她在石榴樹底下站著，沒有動，臉上有一種他說不太清的表情。
他走過來站在她面前，她抬起頭看著他，聲音不大，像是怕驚著什麼東西。
「衛東。」
「她說，我可能懷孕了。」
趙衛東站在那裡，手裡還沾著干豆角上的灰。
他低頭看著自己的手，又抬起頭看著她。
石榴樹的葉子在風裡輕輕晃著，她在夕陽里的影子被拉得很長，落在青磚地上，和他自己的影子疊在一起，像一棵樹的兩根枝杈。
他往她面前走了一步，又一步，走到她面前，然後蹲下來，把臉埋進她腹部的衣料里，沒有出聲。
但她感覺到他的肩膀在動，他把臉埋在她身上，像是要把什麼話也一併埋進去。
林婉清把手放在他的頭上，沒有動，也沒有說話，只是那麼站著，讓他蹲在石榴樹底下，讓他的手搭在她的腰側，讓夕陽把兩個人的影子融成一大片，鋪滿了整面青磚牆根。
何雨柱從西廂門口探出半個腦袋，看見院子裡那兩個人，又縮回去了。
大黃趴在灶台邊上，耳朵轉了轉，像是感覺到了什麼，又像什麼都不知道。
【累計簽到：572天。】
【空間等級：5。】
【種植區：15畝。】
【養殖區：各類家畜家禽總數上限100隻。】
【加工廠：5級。】
【累計送出物資價值：24700/50000大洋。】
趙衛東蹲在石榴樹底下，頭還靠著林婉清的小腹，很久沒有動。
直到暮色從牆頭漫下來，把院子裡的一切都染成暗灰色，他才站起來。
他的手還搭在她腰側沒有鬆開。
「婉清。」
「他說，我們要有孩子了。」
林婉清點了點頭，沒有回答。
夜風從胡同口灌進來，把她鬢角的頭髮吹得動了一下。
他伸手把那縷頭髮替她攏到耳後，她握住他的手，沒有鬆開。
何雨柱從西廂門口探出半個腦袋看了一眼，又縮回去了。
大黃從灶台邊站起來，跟在他後面跑了兩步，也蹲在門檻上，尾巴搭在門檻外側，沒有再跟進去。
院子裡安靜下來，石榴樹在夜風裡輕輕晃著，月光把兩個人的影子拉得很長，像一道剛寫下的未乾透的墨痕。