開春之後，北平城的風忽然軟了下來。
趙衛東推開院門的時候，胡同口那棵老槐樹上已經冒了米粒大的嫩芽，綠茸茸的，在風裡顫著。
何雨柱蹲在西廂門口的台階上，手裡攥著一截柳枝，正在擰哨子。
聽見門響他抬起頭，嘴裡還叼著半截沒擰下來的樹皮。
「趙哥，今兒個街上貼告示了。」
趙衛東把門帶上。
「什麼告示？」
「看不懂，好多字，我爹說是什麼德國人投降了。」
何雨柱把嘴裡那截樹皮吐出來，咧著嘴笑了一下。
「德國人是誰啊？」
趙衛東走到他面前蹲下來，伸手把他嘴角沾的一點樹汁擦了。
「是鬼子的朋友。」
「那鬼子是不是也要完蛋了？」
何雨柱問這話的時候沒有抬頭，低著頭擰那截柳枝，擰了兩下又停了。
趙衛東「嗯」了一聲，站起來往灶房走。
何大清在灶房門口站著，手裡捏著一張皺巴巴的報紙，遞到他面前。
報紙是前兩天的，油墨印得模糊，但頭版那幾個字還能認得清——德國無條件投降。
趙衛東把報紙接過來看了一遍，又折好遞迴去。
「街上的人怎麼說？」
何大清把報紙塞進灶膛里，火苗卷上來，紙頁翻了一下就沒了。
「炸油條的老劉說，小鬼子撐不過今年了。」
何大清頓了一下，彎腰把灶膛里的火撥了撥。
「衛東，你說呢？」
趙衛東靠著門框站了一會兒，看著院子裡那棵石榴樹。
去年被山本挖過的傷口已經癒合了，樹幹上留著一條疤，但新枝發了七八根，每一根都頂著嫩嫩的葉片，在風裡微微晃著。
「快了吧。」
他沒有再多說，走進堂屋，把門從裡面掩上了。
堂屋的桌上攤著一張貨單，是昨夜方姐通過易中海遞過來的。
貨單比往常長了一截——白面兩千斤、小米一千五百斤、粗鹽三百斤、磺胺粉四十包，底下還有一行小字，寫了「繃帶/紗布/碘酒，量可適當放寬」。
趙衛東把貨單從頭到尾看了三遍，手指在桌面上輕輕叩著。
他在心裡盤了一遍空間裡的庫存——冬小麥已經收了第三茬，加工廠的麵粉攢了十幾袋，小米還有三麻袋，粗鹽剩的不多但夠用，磺胺粉需要從盲盒裡慢慢攢。
他又站起來，閉眼進了空間。
空間裡的光依舊暖融融的，麥田剛翻過土，新播的種子還沒出苗。
他走到加工廠門口，把那些碼好的麵粉袋一袋一袋點過數，又去養殖區看了看雞舍和牛棚。
雞窩裡攢了三十多個蛋，他一個個撿進筐里。
牛棚里的小牛犢已經長大了些，圍著母牛的腿轉圈，他蹲下來摸了摸小牛犢的腦袋，站起來退出了空間。
從空間出來的時候，他手裡多了一張紙，把剛才清點的數目一一記上。
他把那張紙和方姐的貨單並排放在桌上，拿了筆，在兩張紙之間畫了幾條連線。
然後他推開堂屋的門，走到灶房門口。
何大清正在切蘿蔔，刀在案板上篤篤地響。
「何大哥，這兩天我要出趟遠門。」
何大清手裡的刀沒停。
「幾天？」
「三四天。」
何大清把切好的蘿蔔片攏進碗裡，抬頭看了他一眼。
「家裡有我。」
趙衛東沒有再多說，轉身回了堂屋。
他把貨單折好塞進夾襖內兜里，又從床底下拖出那隻藤箱——就是林婉清當初搬進來時帶的那隻。
他從裡面翻出一件舊棉袍換上，把頭髮撥亂了些，又往臉上抹了一小把灶灰。
走到院門口的時候，他回頭看了一眼西廂窗戶。
林婉清正坐在窗台前頭，懷裡抱著趙和平，孩子的手裡攥著一朵乾的石榴花——不知道是誰塞到他手裡的。
她隔著窗戶看見他換了衣裳，沒有出聲，只朝他點了一下頭。
趙衛東也點了一下頭，推門出去了。
貨分了三次交。
第一趟在德勝門外那片廢棄的磚窯。
趙衛東趕著一輛借來的驢車，車上蓋了厚厚一層乾草，乾草底下是五百斤白面和一百斤粗鹽。
接頭的是一個穿灰布褂子的中年人，臉上有一道舊疤，接過他遞的貨單掃了一眼，沒有說話，朝他拱了拱手。
趙衛東把驢車交給他，轉身走了。
第二趟在永定門外的一間棺材鋪。
鋪子門口擺著兩口沒上漆的薄皮棺材，裡面是空的。
趙衛東進去的時候鋪子裡沒人，他把那包磺胺粉和紗布從懷裡掏出來，擱在棺材蓋板底下，用一張黃紙蓋住。
他轉身走到門口，跟坐在門檻上曬太陽的老頭子說了一聲「走了」，老頭子閉著眼哼了一聲，算是應了。
第三趟在西山腳下一個農家院子。
趙衛東走了一整夜的路才到，天蒙蒙亮的時候推開了院門。
院裡站著兩個穿灰軍裝的人，一個年輕的一個年紀大的。
年紀大的那個他認得，是老周。
老周看見他進來，沒有寒暄，先問了一句。
「貨呢？」
趙衛東從空間裡把那批小米和剩下的麵粉取出來，碼在院子角落的草棚底下。
老周蹲下來解開一隻麻袋口，抓了一把小米在手裡搓了搓，又放進嘴裡嚼了一粒。
「好米。」
他站起來拍了拍手上的糠，看著趙衛東。
「衛東，你這次出的貨不少。」
趙衛東靠在草棚的木柱上，伸手揉了揉走了一夜有些發僵的小腿。
「還有一批藥材，下次帶過來。」
老周點了點頭，朝那個年輕人揮了一下手，年輕人把麻袋一袋一袋往屋裡搬。
院子裡安靜下來，只剩腳步聲和麻袋摩擦地面的沙沙聲。
老周走到趙衛東旁邊，從兜里摸出一根菸捲遞給他。
趙衛東接過來，沒點，夾在耳朵上。
「老周，能打下去了？」
老周把煙點上，吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在冷空氣里散成薄薄的一片。
「能。」
他只說了這一個字，但那個字咬得很重。
趙衛東沒有再問。
他在草棚底下站了一會兒，看著院子外面那些光禿禿的山脊，春天的太陽從東邊山頭後面升起來，把山脊的邊緣鍍了一層淡金色。
他轉身走了。
回到家的時候是第四天傍晚。
推開院門，何雨柱第一個衝過來，圍著他轉了兩圈，又在他身上嗅了嗅。
「趙哥，你身上有驢糞味兒。」
趙衛東笑了一聲，伸手在他腦袋上揉了一把。
何大清從灶房探出頭來，沒有問去哪兒了，只說了一句「粥在鍋里」。
趙衛東走進灶房，舀了一碗粥坐在門檻上喝。
粥是小米的，稠稠的，裡面擱了幾粒紅棗。
他喝到一半的時候，林婉清抱著趙和平走到灶房門口，在他旁邊坐了下來。
孩子已經會認人了，看見他就伸著兩隻手，嘴裡發出含糊不清的「爸」的聲音。
趙衛東把碗擱在地上，把孩子接過來抱在懷裡。
趙和平比年前重了不少，小胳膊小腿都有勁了，在他懷裡扭來扭去，伸手去夠他耳朵上夾著的那根菸捲。
林婉清把菸捲拿下來，擱在窗台上。
「方姐下午來過了。」
趙衛東抬起頭。
「說什麼了？」
「她沒進來，在胡同口站了站，看見我點了點頭就走了。」
林婉清停頓了一下，像是在想該不該說下一句。
「衛東，她臉色不太好。」
趙衛東把孩子換了個胳膊抱著，低頭看著碗裡剩下的半碗粥，粥面已經涼了，浮著一層薄薄的米油。
他「嗯」了一聲，沒有接話。
夜裡孩子睡著以後，趙衛東進了空間。
他蹲在田埂上，把種植區剩下的那幾畦菜也收了，連根帶土抖乾淨，堆在加工廠門口。
雞窩裡最後幾個蛋撿了，牛棚里那頭母牛正臥著反芻，他摸了摸它的額頭，把最後半桶牛奶提出來放在架子上。
加工廠里最後一批麵粉已經裝袋，他數了數，一共十二袋，每袋五十斤。
他在空間裡站了很久，四周空蕩蕩的，麥田翻過土了，菜畦空了，雞舍里只剩架子上的乾草和幾片羽毛。
養殖區的總數限額是100隻，去年冬天他刻意控制了繁殖，現在只剩牛棚里兩頭牛和雞舍里十幾隻雞。
他把所有能出的東西都列了一張單子，對著光幕看了一遍。
【種植區：15畝（已休耕）。養殖區：奶牛2頭，蘆花雞17隻。加工廠：麵粉600斤（待轉運），雞蛋36個，鮮牛奶約20斤。】
他在田埂上坐下來，手撐著身後的土，仰頭看著空間裡那片柔和的天光。
天光沒有顏色，就是一片白亮亮的暖，照在空地上，照在木屋的屋頂上，也照在他攤開的掌心裡。
他從空間退出來的時候，窗外的天色剛有些發白。
他坐在床沿上，把方姐那張貨單從夾襖里取出來，在手裡攥了一會兒，又折好放回去了。
然後他站起來走到院子裡。
石榴樹上的新葉在晨風裡輕輕抖著，葉片上掛著露水，亮晶晶的。
他蹲在樹底下，伸手碰了碰其中一片葉子，露水順著葉尖滑下來，落在他食指上，涼絲絲的。
門被推開了一條縫。
方姐站在門口，穿著一件半舊的藍布褂子，頭髮有些亂，眼下發青，像是沒睡好。
她朝他招了一下手。
趙衛東站起來走過去，把門打開讓她進來。
方姐進了院子，站在石榴樹底下看了一會兒那些新葉，然後轉過身來，從懷裡掏出一張疊得方方正正的電報紙，遞給他。
「昨天夜裡收到的。」
趙衛東接過來展開。
電報的紙很薄，上面是幾行熟悉的字體，粗而硬。
「我軍即將發起春季攻勢。糧倉同志，請全力保障後勤。——趙剛。」
方姐站在石榴樹底下，日光從葉片間漏下來，在她臉上晃著光斑。
「衛東，」她開口，聲音有些沙，但每一個字都清清楚楚的，「你是地下黨的功臣。」
趙衛東把那張電報折好，沒有回答。
他抬起頭，看了一眼院子外頭胡同口那片越來越亮的天光。
遠處傳來一聲火車汽笛，長而悶，在晨霧裡散成一片嗡嗡的餘響。
他低頭看了一眼手心裡那張被攥出摺痕的電報紙，鬆開了手指，把它撫平，又折了一遍。
然後他把電報揣進懷裡最貼近胸口的位置，轉身走回灶房。
灶膛里的火已經生起來了，何大清正往裡面添柴，火苗往上躥了一下，撲在鍋底上發出滋滋的聲響。
趙衛東在灶台邊上蹲下來，把手伸到火口烘了烘。
「何大哥。」
「嗯？」
「這幾天，家裡得多備些乾糧。」