入秋之後，合作社的生意比夏天又旺了一截。
區供銷社的配額撥過來之後，貨架上比以前更滿了，白面、玉米面、小米、粗鹽、煤油，每一樣都標著統一的價簽，旁邊的牆上貼著一張紅色的價目表，字是劉先生一筆一畫寫上去的，墨跡勻淨。
趙衛東每天天不亮就起來，先到鋪子裡把門板卸開，把貨架上的商品歸置整齊，然後蹲在後院的水盆邊洗臉。
水是涼的，潑在臉上激得人精神一振，他拿手抹了兩把臉，站起來甩了甩手上的水，日光已經從東牆頭漫過來了。
那天早上他正在櫃檯後面打算盤，把昨日的流水攏成總數記在帳本上，忽然聽見胡同口傳來一陣吵嚷聲。
他放下算盤走出去，看見街口那面牆跟前圍了一圈人，有人正在往牆上貼一張新的大紅紙，紙面還沒幹透，墨汁在紙邊上洇出了一小圈毛邊。
他走過去看了一眼。
紙上印著幾行大字，標題是「響應黨中央號召，支援朝鮮人民，保家衛國」，底下是一段動員文字，號召各街道、各單位積極捐款捐物，支援前線。
圍看的人群里有不少人正在低聲議論，有人念出了其中的句子，念得慢，逐字逐句的，像是要先把那些字的意思嚼明白了再吞下去。
趙衛東站在人群後頭，把那張紙上的內容從頭到尾看了一遍，沒有說什麼，轉身走回了鋪子。
中午的時候方姐來了，腋下夾著一隻文件袋，進門之後沒有坐下，站在櫃檯前面，把文件袋打開抽出一張表格擱在櫃檯上。
「衛東，街道要開始組織了。捐款捐物、炒麵、做軍鞋，你這邊能出多少？」
趙衛東把那張表格拿起來看了一眼，上面列著物資類別和數量欄，空白的格子等著填。
他把表放下，把手伸進櫃檯底下的抽屜里，從裡面拿出一個牛皮紙信封，擱在表格旁邊。
信封鼓鼓的，封口用漿糊粘著。
方姐看了那個信封一眼，沒有立刻接。
「多少？」
「五百大洋。」
方姐的手在信封上按了一下，像是在核實那個重量。
「衛東，這是你大半年賺的。」
趙衛東靠在櫃檯後面的架子上，兩手插在褲兜里。
「前線戰士能吃飽，比我自己留著強。」
方姐沒有說話，把信封收進了文件袋裡。
她又站了一會兒，才開口，聲音比剛才低了一些。
「你是這條街道的榜樣。」
趙衛東沒有接話。
他轉身從貨架上取下一袋白面，擱在櫃檯上，又拿了一袋小米，一併碼好，像是打算把這兩袋也放進捐款的清單里。
方姐看著他做完這些，把文件袋夾好，轉身走了。
那天下午趙衛東把後院那間空屋子收拾了出來。
屋子不大，十來個平方，裡面原先堆著一些舊麻袋和空筐，他花了一個時辰把那些雜物清出去，把地面掃乾淨了，又搬進去兩張條桌和幾把條凳，桌上各點一盞煤油燈。
何大清下班之後帶著何雨柱來了，灶房裡新砌了一口大灶，上面架著一口鐵鍋。
鍋是易中海從工地那邊借來的，口徑足有三尺，何大清蹲在灶台前頭試了試火，火苗舔上鍋底的時候，整間屋子都亮堂了幾分。
林婉清也來了，坐在條桌邊上裁布，把從區里領來的幾匹白布鋪開，按照軍鞋的尺寸裁成鞋面，裁下來的布頭碼在桌角，摞得整整齊齊。
趙和平坐在旁邊幫著遞剪刀，遞完了就趴在桌邊看著林婉清把布面一針一線縫起來，針腳密密的，像田壟一樣排著。
第二天起，鋪子後院的燈每天晚上都亮到很晚。
何大清帶著何雨柱在後頭炒麵——玉米面摻了少許白面，放在大鐵鍋里用文火慢慢炒，炒到面色微黃、聞著有焦香了才起鍋，攤在案板上晾涼了裝進布袋裡。
趙衛東蹲在灶台前頭添柴，火光照著他的臉，何雨柱在旁邊拿著長柄鏟子不停地翻著鍋里的面，翻一會兒換一隻手，兩隻手臂輪流上陣。
何大清站在案板邊上，把炒好的面一袋一袋紮緊，袋口擰成螺旋狀塞進袋口，再用麻繩系牢。
易中海下了班也過來，在另一間屋子裡納鞋底。
他把布條搓成細繩，用錐子在疊好的鞋底上扎孔，把細繩穿過去拉緊，一針一針地納，納出來的鞋底結實硬挺，用手指彈一下能聽見發悶的響聲。
劉先生負責記帳，把每天炒了多少斤面、納了多少雙鞋、收了多少捐款，一筆一筆記在那本專用的帳冊上，用紅筆在總數下面劃一道橫線。
有一天晚上何雨柱炒麵的時候手腕轉得有些僵了，他停下來甩了甩胳膊，趙衛東接過去替他翻了一會兒，讓他歇歇手。
「趙哥，」何雨柱蹲在灶台邊上，把兩隻手貼在臉上取暖，「這些面送到前線，夠戰士吃幾天？」
趙衛東把鍋里的面翻了一個面，讓沒炒到的面粒滾到鍋底去。
「咱們多炒一天，前線就能多撐一天。」
何雨柱沒有再問，把兩隻手從臉上放下來，站起來接過趙衛東手裡的鏟子，繼續翻了。
那天夜裡收工之後，趙衛東在院子裡收拾東西，方姐從後門進來了，手裡提著一盞馬燈，光在地上晃了一下又穩住了。
她站在灶房門口，把馬燈擱在門檻上。
「衛東，有人讓我給你帶句話。」
趙衛東把手裡的麻繩擱在柴堆上，站起來看著她。
方姐的聲音不高，但每個字都咬得清楚。
「老李托人傳過來的。他說——糧倉，老子上前線了，你在後方多支援。」
趙衛東站在石榴樹底下，手裡還攥著那根沒來得及系上的麻繩。
夜風從牆頭吹過來，把石榴樹的葉子吹得沙沙響。
他低頭看了看自己手裡的麻繩，又抬起頭來看著方姐。
「他上了前線？」
「編入志願軍序列了。」
趙衛東把麻繩在手指上繞了兩圈，又鬆開了。
「我知道了。」
方姐彎腰拎起門檻上的馬燈，轉身走了兩步，又停下來，沒有回頭。
「老李托話的人還說了一件事——他說他走之前跟人念叨了一句：『糧倉那小子，這輩子我欠他三頓酒。』」
趙衛東站在石榴樹底下，沒有接話。
方姐拎著馬燈出了後門，腳步聲在胡同里響了幾步就遠了。
他低頭站了一會兒，把手指上那根繞過的麻繩解下來，重新打了一個結，紮緊了。
灶房後頭還亮著燈，何大清正在把最後幾袋炒麵搬上案板碼整齊，何雨柱蹲在水盆邊洗手，水聲嘩嘩的，在夜裡聽著格外清晰。
趙衛東走回後院，在那間燈火通明的屋子門口站了一會兒，然後推門走了進去。