聾老太太的生日是臘月初八。
趙衛東提前半個月就開始準備了。
他先是跟何大清商量了菜譜，又讓何雨柱去菜市口訂了一條鯉魚和兩斤五花肉。
劉先生提前三天把壽聯寫好了，紅紙黑字，上聯是「八十春秋風雲過」，下聯是「一堂和氣福壽長」，墨跡勻淨，掛在灶房門口的牆面上，被風吹得微微翻動。
易中海一家提前一天就回來了，王秀蘭帶了一包紅棗，賈梗抱著一隻大石榴。
孫建國和李小梅也來幫忙布置院子，把八仙桌擦乾淨了，鋪上一塊新洗的藍布。
壽辰那天早上，趙衛東把院子裡那棵石榴樹的落葉掃乾淨了，在樹根底下澆了半桶水，然後把一張舊藤椅搬到樹底下，鋪了一塊棉墊子。
何大清和何雨柱在灶房裡忙了整整一個上午，刀落在案板上的聲響和鍋鏟碰著鍋沿的聲響此起彼伏，熱氣從門帘縫裡湧出來，把灶房門口的磚地籠在一層薄薄的白霧裡。
聾老太太坐在門檻上，沒有進灶房。
她把蘆花雞擱在膝蓋上，看它在暖融融的晨光里眯著眼睛打盹。
何雨柱端著一碗剛出鍋的紅燒肉從灶房出來，擱在院子中央的八仙桌上，又回去端下一道了。
老太太側過頭看了一眼那碗紅燒肉——醬色油亮，肉塊被切得方方正正，最上面撒了一層碧綠的蔥花。
她沒有說話，把目光收回來，落在自己膝蓋上那隻正在打盹的蘆花雞身上。
菜上齊的時候，院子裡已經坐滿了人。
何大清坐在灶房門口的台階上，手裡端著一碗茶。
何雨柱站在八仙桌旁邊，圍裙還沒解，秦淮茹坐在他旁邊，手裡正在給賈梗夾菜。
易中海和王秀蘭坐在一起，易中海的手搭在王秀蘭的椅背上，像是還沒有完全習慣把那隻手放在一個不用時刻緊握的地方。
劉先生坐在靠石榴樹的位置，面前的桌上擱著一本舊書，書封已經被翻得有些發軟了。
聾老太太坐在主位上，那件棗紅色的褂子是林婉清前幾天幫她做的，領口和袖口滾了一圈深色的邊。
趙衛東站在灶房門口，看著院子裡坐滿的桌椅和正在挪動的筷子。
他沒有急著落座，先走到八仙桌前面，端起酒杯，杯里的酒是今年秋天何大清自己釀的桂花酒，澄澈微黃。
他清了清嗓子，聲音不高但足以讓院子裡的人都聽見。
「今天是宋奶奶八十壽辰。」
「這院子裡的人，這些年都受過她的照顧。」
他頓了一下，把酒杯舉起來，對著老太太的方向。
「奶奶，祝您長命百歲。」
院子裡的人都端起了杯子，何大清把茶碗也端了起來。
老太太坐在主位上，把面前的酒杯端起來，手有些抖，但沒有灑出一滴。
她喝了一口，把杯子擱下，嘴角彎了一下，眼角也彎了。
「我這輩子，」她開口，聲音不高，但院子裡的人都安靜下來了，「最得意的事，就是住進了這個院子。」
她伸手摸了摸桌上那碗已經涼了半截的紅燒肉。
「我年輕的時候在王府里住過。」
「那時候院子裡的人也多，但沒有一個是真心對我笑的。」
她把手收回來，擱在桌面上。
「這院子裡的每一個人，都是我的家人。」
院子裡安靜了一瞬。
何大清端著茶碗的手在半空中停了一下，又擱下了。
何雨柱低下頭假裝在夾菜，但筷子在碟子邊上停住了。
易中海把椅子往前挪了半寸，喉結動了動，什麼也沒說出來。
蘆花雞從老太太膝蓋上跳下來，在桌子底下轉了一圈，又蹲回她腳邊了。
那天午後的陽光從牆頭照下來，把院子裡的青磚地照得發白，把八仙桌上的碗碟照得亮閃閃的。
壽宴一直吃到日頭偏西，菜撤下去之後，何大清端了一碗長壽麵上來，面是手工擀的，細而筋道，湯麵上臥著一隻荷包蛋。
老太太用筷子夾起麵條的時候手還是穩的，低頭吃了一口，又吃了一口，把一整碗都吃完了。
院子裡的客人陸續散去的時候，天已經暗下來了。
暮色從牆頭漫下來，把石榴樹的影子拉成一道深色的扇面，鋪在青磚地上。
老太太還坐在藤椅上，沒有回屋，趙衛東蹲在灶房門口收拾碗筷，把空碗一隻一隻摞進盆里。
蘆花雞蹲在老太太腳邊，已經把頭縮進翅膀里睡著了。
夜深了。
趙衛東把最後一隻碗洗完，擱進碗櫃裡，在圍裙上擦了擦手。
他正準備回堂屋，路過前屋的時候看見老太太屋裡的燈還亮著，門虛掩著，門縫裡透出一線暖黃色的光。
他正要走過去替她把門掩上，裡面傳來老太太的聲音。
「衛東，你進來。」
趙衛東推開門走進去。
屋裡的煤油燈擱在桌面上，燈苗攏在一隻舊燈罩里，光線被攏成一小團暖黃色的光暈，把桌面上的一切照得清清楚楚的。
老太太坐在床沿上，背靠著牆，身上那件棗紅色的褂子還沒有換下來，頭髮也還梳得齊整。
她見趙衛東進來，朝他招了一下手，然後彎下腰，伸手摸到枕頭底下，從裡面掏出一個小小的紅布包，擱在床沿上，推到趙衛東手邊。
「衛東，這個給你。」
趙衛東低頭看著那隻紅布包。
布是粗棉的，顏色已經有些褪了，邊角洗得發白，但疊得整整齊齊的，四角都對齊了。
他沒有立刻拿起來。
「奶奶，這是什麼？」
老太太把手收回去，擱在膝蓋上。
「你拿回去再看。」
「我這把老骨頭，活不了幾年了。」
「這東西放在我這兒，不如放在你那兒。」
她把目光從紅布包上移開，落在對面牆上那盞煤油燈的光暈里。
「你是個好人。」
「這東西給你，我放心。」
趙衛東在床沿上坐下來，把那隻紅布包拿起來，隔著布料摸了一下，不厚，裡面像是幾張紙疊在一起，邊角硬挺。
他沒有打開看，把紅布包攥在手心裡，抬眼看著她。
老太太靠著牆，嘴角彎了一下。
「不用看了，以後再看。」
她把目光從燈暈上收回來，落在趙衛東臉上。
「回去吧，我也該歇了。」
趙衛東站起來，紅布包還在手心裡攥著。
「奶奶，晚安。」
老太太點了點頭，把眼睛合上了。
趙衛東退出來，把門輕輕合上。
他站在門檻外面，低頭看著手裡那隻紅布包。
月光從牆頭照下來，把紅布的褪色處照得更淺了，像一層被時間反覆洗滌過的舊釉。
他攥著它穿過院子，走進堂屋，關上門，在黑暗中坐了下來。
窗外院子裡那棵石榴樹的枝杈在月光底下被照得清清楚楚的，像是已經過了很多個秋天、很多個冬天，每一個季節都曾在那些枝杈上留下過一道細微的痕跡。
他沒有打開那隻紅布包。
他把紅布包擱在抽屜最裡面那一層，壓在一本書下面，然後站起來走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。
夜風從牆頭吹過來，帶著臘月里特有的那種乾冷乾冷的勁道，吹在臉上有些發疼。
蘆花雞從前屋那邊傳來幾聲咕咕叫，又安靜了。
他在窗邊站著，夜風還在從牆頭吹過來，把石榴樹最後幾片枯葉吹落在地上，發出極輕的聲響。
他在那裡站了很久，久到月光從窗台上移到了地面上，久到院子裡的呼吸聲都被夜風一點點收攏，儲進更深的地方去了。
然後他把窗戶合上，轉身走回床邊躺了下來。