趙和平高中畢業那天，把畢業證書擱在堂屋的桌面上，然後站在桌邊看著趙衛東。
趙衛東正在翻一本舊帳本，抬起頭來，看了一眼那張畢業證書，又看了一眼趙和平。
趙和平比去年又高了一些，肩膀寬了，下巴上冒出一層細密的青茬，站在那裡的樣子已經不像個孩子了，像一棵正在慢慢把枝幹往外伸的樹。
「爸，我想好了。」
「我要去農村。」
趙衛東把帳本合上，擱在桌角。
「去年不是說好了？留北京，繼續讀書。」
趙和平把兩隻手垂在身體兩側，手指在褲縫上輕輕搓了一下。
「去年是去年。」
「今年我高中畢業了。」
「我不想再念了。」
趙衛東靠在椅背上，日光從窗戶紙外面照進來，在桌面上鋪了一小塊亮痕。
「你想清楚了？」
趙和平點了一下頭。
「想清楚了。」
「我們班有六個同學都報了名。」
「袁軍去年走的時候跟我說，東北那邊地多、人少、天大地大，能幹出點事來。」
「我不想老待在北京，靠你的關係找個清閒活兒。」
他頓了一下，把聲音壓低了一些。
「爸爸，你當年在炮火里都能闖出來，我為什麼不能在廣闊天地里闖一闖？」
趙衛東坐在桌邊沒有立刻接話。
他看著趙和平那張臉，眉眼之間有他的影子，也有林婉清的影子，但站在那裡的那種勁兒是他自己的，像一根剛剛從土裡冒出來、正在往有光的地方長的苗。
他把目光從趙和平臉上移開，落在桌面上那張畢業證書上。
證書上的字印得端正，照片裡趙和平穿著一件白襯衫，嘴角微微彎著，像一個剛剛走出校門、還不太確定前面路該怎麼走但已經準備邁步的人。
「你媽知道嗎？」趙衛東問。
趙和平把目光移開了，落在石榴樹的葉子上。
「我跟她說了。」
「她沒說話，在屋裡坐了一下午。」
趙衛東站起來走到窗邊，看著院子裡那棵正在落葉的石榴樹。
「那就去吧。」
趙和平抬起頭來看著他，嘴唇動了一下，像是有話要說又覺得沒有必要說。
趙衛東轉過身來。
「什麼時候走？」
趙和平把兩隻手從褲縫上收回來。
「下個月初。」
「先去區里集合，統一坐火車去東北。」
林婉清是在臨走前三天開始收拾東西的。
她把趙和平的衣服一件一件疊好，碼進一隻舊藤箱裡。
棉襖、棉褲、兩件單褂子、一雙新布鞋、一盒針線。
她疊得很慢，每一件都拿起來翻看一遍再折好，像是要把那些衣服在手裡多攥一會兒。
何大清蹲在灶房門口擇菜的時候看見她在西廂進進出出，沒有說什麼，把手裡的菜擇完了擱進盆里，站起來進了灶房。
臨走前一天晚上，何大清端了一碗紅燒肉出來，擱在桌子中央。
肉是下午剛燉的，醬色油亮，肥瘦相間，最上面撒了一層碧綠的蔥花。
何雨柱也端了兩個菜出來，一盤醋溜白菜、一盤炒雞蛋，都是趙和平小時候愛吃的。
秦淮茹把碗筷擺好了，站在桌邊沒有坐下，看了趙和平一眼。
「和平，多吃點。」
趙和平在桌邊坐下來，端起碗扒了一口飯，嚼了兩下，又扒了一口。
那天晚上趙衛東把趙和平叫到堂屋裡，從抽屜里取出一隻藍布包擱在桌面上。
「拿著。」
趙和平把布包打開，裡面是一本舊地圖冊、一支鋼筆、一隻搪瓷缸、一條新毛巾，還有一小包常用藥。
趙衛東把包重新紮好，推到趙和平手邊。
「在外面，照顧好自己。」
趙和平把布包提起來，掂了掂分量。
「爸，你當年去北平的時候，你爸給你準備東西了嗎？」
趙衛東靠在椅背上，目光落在窗外正在暗下來的天色上。
「沒有。」
「我走的時候，什麼都沒有。」
他把目光收回來，看著趙和平。
「所以你比我強。」
趙和平把布包抱在懷裡，在桌邊坐了一會兒。
「爸，我會給你寫信的。」
趙衛東點了點頭。
「寫不寫的都行。」
「把自己的日子過好就行。」
第二天清晨，天還沒有完全亮，趙和平拎著藤箱和布包站在院子裡。
何大清站在灶房門口，穿著那件洗得發白的舊褂子，手裡攥著一根沒有點著的紙菸。
何雨柱從西廂出來，幫他把藤箱提到了院門口。
孫建國和李小梅站在自己屋門口，朝趙和平點了點頭。
秦淮茹把一包用油紙裹好的乾糧塞進他手裡。
「路上吃。」
林婉清站在西廂門檻上，兩隻手攥著門框，指節泛白。
她忍著沒有哭，嘴唇抿成一條線，眼睛紅了一圈。
趙和平走過去在她面前站定了。
「媽，我走了。」
林婉清伸手把他衣領上的一道褶皺撫平了，又拍了拍他肩頭，手指在他肩膀上停了一拍才收回來。
「到了那邊，寫封信回來。」
趙和平把藤箱換了個手拎著，伸手抱了抱她。
林婉清把臉埋在他肩膀上停了兩秒，然後鬆開手，退後半步，把門框重新攥住了。
趙衛東站在院門口，手裡提著一隻布袋，裡面是昨晚何大清多做的幾個饅頭和幾塊鹹菜。
他把布袋遞到趙和平手裡，跟藤箱和布包擱在一起。
父子倆站在院門口，清晨的風從胡同口灌進來，把趙和平額前的一縷頭髮吹得動了一下。
趙衛東伸手把他那縷頭髮撥到耳後，手在他耳朵邊上停了一拍，然後在他肩膀上拍了一下。
「照顧好自己。」
趙和平點了點頭，把藤箱拎起來，布包挎在肩上，布袋提在另一隻手裡。
他轉身朝巷口走去，走了幾步停下來，回頭看了一眼。
四合院的門檻上站著何大清、何雨柱、秦淮茹、孫建國、李小梅。
林婉清還站在西廂門檻上，手攥著門框。
趙衛東站在院門口，手垂在身體兩側。
趙和平朝他們揮了一下手，然後轉過身去，繼續往前走。
胡同口的日光從牆頭照下來，把他的影子在青磚路上拉成一道長長的斜影，拐過街角就不見了。
林婉清從西廂門檻上下來，走到院門口站了一下，看著胡同口那個已經空了的拐角。
她的眼淚終於落了下來，順著臉頰淌到下巴上，她沒有抬手去擦，只是站在那裡。
趙衛東站在她旁邊，看著胡同口的方向，眼眶紅了一圈。
他伸手把林婉清的肩膀攬了一下，她沒有躲，把頭靠在他肩上，肩膀輕輕抖了兩下。
過了好一會兒，林婉清從他肩上抬起頭來，用手背擦了擦眼角，轉身走回西廂去了。
趙衛東還站在院門口，看著胡同口的方向。
何大清從灶房門口走過來，在他旁邊站定了，把手裡的紙菸叼在嘴上，還是沒有點。
「走了？」
趙衛東看著空蕩蕩的胡同口。
「走了。」
何大清把紙菸從嘴上拿下來，在手指間轉了一圈，轉身回了灶房。
趙衛東站在院門口又站了一會兒，直到胡同口賣豆腐的吆喝聲從遠處傳過來，才轉身回了堂屋。
他在桌邊坐下來，把桌上那本舊帳本翻開，翻到夾著書籤的那一頁，看了兩行，又合上了。
他伸手在桌面上摸了一下，指尖觸到一小片木紋凸起的地方，是趙和平小時候拿小刀刻的一道印子，已經磨得很淺了，但還在。
他把指尖按在那道印子上停了一拍，然後站起來，走進了灶房。