1973年的春天來得早。
臘月還沒過完，石榴樹的枝頭就冒出了第一批芽苞，褐紅色的，小小的，被風一吹就輕輕顫著。
趙衛東每天早上起來倒髒水的時候，路過石榴樹底下會站一會兒，看那些芽苞有沒有比昨天又鼓了一些。
那天早晨他站在石榴樹底下站得比平時久了一些。
天還沒有完全亮透，東邊的天光從牆頭漫過來，把石榴樹的枝幹照得半明半暗。
他伸手碰了一下最低的那根枝條，指腹落在芽苞上，微微凸著，帶著一點清晨的涼意，像是一粒剛從土裡鑽出來的、正在等待被日光慢慢焐熱的種子。
他站在樹底下，腦子裡過了一些事。
1940年秋天他蹲在土地廟裡的那個傍晚，身上穿著一件破棉襖，腳上的鞋底磨穿了洞，手裡攥著一根從空間裡取出來的玉米棒子。
那時候他不知道自己明天會怎樣，也不知道自己能不能活過那個冬天。
後來他搬進了這個院子，在灶台邊蹲著燒火，何大清從灶膛里撥了一團火出來推到他腳邊，說「烤烤，別凍著了」。
他想起1950年合作社剛開張的時候，劉先生坐在櫃檯後面記帳，易中海拉著一板車貨從胡同口進來，何大清端著一碗麵蹲在灶房門口，看著院子裡來來往往的人。
那時候日子緊，但一步一步走下來了。
他想起三年困難時期，何大清瘦了一大圈，何雨柱的臉也凹下去了，他把空間裡的糧食分成小份，夜裡悄悄擱在那些靠譜的人家門口。
那時候他不敢多放，怕暴露，只能一點一點地熬。
聾老太太有一天拉著他的手說「衛東，沒有你，我這把老骨頭早就沒了」，他蹲在她面前說「奶奶，你活著，就是我的福氣」。
他想起文化大革命剛開始那幾年，紅衛兵來院子裡查過，許大茂在批鬥會上指著他說「趙衛東解放前做過投機生意，應該好好查一查」，方姐在市委層面替他周旋，聾老太太生前寫的那封信救了他一命。
那時候他被停了職，每天待在院子裡，看著何大清蹲在灶房門口擇菜，看著何雨柱在灶台前頭顛勺，看著林婉清在西廂窗台前頭縫衣服，心裡說不慌是假的，但他知道，慌也沒用。
他想起那些藏在空間裡的人，老周、劉先生、那個會計、那個語文老師、那個年輕的技術員。
他們把命交到他手裡，他接住了。
他把那些人一個一個藏進空間的木屋裡，等風聲過去了再一個一個送出來。
劉先生後來握著他的手說「趙先生，你又救了我一命」，他說「劉先生，別說這些，好好活著就行」。
他把這些事一樣一樣在腦子裡過了一遍，像翻開一本已經翻過很多遍的舊帳本，每一頁上的數字他都記得清清楚楚的，不需要重新核對。
他把帳本合上了。
「最難的時刻已經過去了。」
他站在石榴樹底下，說出這句話的時候聲音不大，像是說給這棵樹聽的。
本書首發 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
風從牆頭吹過來，把石榴樹新發的芽苞吹得輕輕晃了一下。
何大清從灶房門口探出頭來，「衛東，進來喝粥。」
趙衛東應了一聲，轉身走進灶房，在灶台邊坐下來。
何大清盛了一碗粥擱在他面前，粥是小米的，裡面擱了幾粒紅棗，熱氣從碗沿升起來，在晨光里散成一小團薄霧。
他端起碗來喝了一口，粥是熱的，甜味全都化在了粥里。
那天上午他去區里上班，走到菜市口的時候在公告欄前面停了一下。
公告欄上貼著一張新通知，說的是關於恢復部分高校招生考試的事，紙面上的字印得端正，邊角用圖釘按得牢牢的。
他站在公告欄前面把那張通知看了一遍，又看了一遍，然後轉身繼續往區里走。
日光從東邊照過來，落在他的肩膀上，暖融融的。
下午他從區里回來的時候，在合作社門口碰見了劉先生。
劉先生正從鋪子裡出來，手裡攥著一摞新到的貨單，鼻樑上架著那副圓框眼鏡。
「趙先生。」他在門口站定了。
「區里來電話了，說恢復高考的事定了，讓我去區教育局一趟。」
趙衛東在門口台階上站了一下，「好事。你去。」
劉先生把貨單在手裡卷了一下，又展開了，像是想說什麼又沒有說，轉身走了。
他走的時候步子比平時快了一些。
那天夜裡趙衛東進了空間。
田埂上的冬小麥已經齊膝高了，在暖光里泛著深綠色的光澤。
他沿著田埂走了一圈，走到心靈花園那塊青石旁邊坐下來。
淺潭裡的水還在流著，細密而均勻。
他坐在那裡，聽著水聲，把手擱在膝蓋上。
光幕在他面前亮了起來，邊框的淡金色比平時柔和了一些，像是被什麼東西重新擦過。
【新功能預告：空間將解鎖「教育輔助」功能，可輔助宿主學習新知識。】
他坐在青石上，把那行字看了一遍。
教育輔助。
學習新知識。
他想起趙和平信里說的那些話，「農場的知青們開始複習功課了，聽說可能要恢復高考」。
他想起劉先生今天下午說去區教育局時眼裡那層薄薄的光。
他站起來，走到田埂盡頭蹲下來，伸手抓了一把新翻的泥土，在掌心裡捻了捻。
土是溫的，帶著一股春天特有的、正在甦醒的潮氣。
他把掌心翻過來，在褲腿上拍了拍，站起來退出了空間。
回到堂屋的時候，林婉清正坐在桌邊等他，面前擱著一碗已經放涼了的粥。
她沒有問他去了哪裡，只是把粥碗推過來。
「喝點熱的。」
趙衛東在桌邊坐下來，端起碗喝了一口。
粥是小米的，裡面擱了幾粒紅棗。
他喝了兩口，把碗擱下。
「和平信上說的事，可能要成真了。」
林婉清看著他，「什麼事？」
趙衛東把碗裡剩下的粥喝完了，「高考。可能要恢復。」
林婉清把針線盒子收進抽屜里，「那和平能考嗎？」
趙衛東靠在椅背上，看著窗外正在暗下來的天色。
「能。他在複習了。」
林婉清沒有再問。
她站起來把煤油燈擰亮了一些，走到窗邊把窗戶推開了一條縫。
夜風從牆頭灌進來，把院子裡那棵石榴樹新發的芽苞吹得輕輕晃了一下。
她站在那裡，月光從窗外照進來，落在她肩頭。
趙衛東坐在桌邊，看著那隻空碗裡還剩的一點米湯，在燈光下泛著淡白色的光。
他把空碗擱在桌角，站起來走到窗邊跟她並排站著。
院子裡的石榴樹在月光底下被照得清清楚楚的，每一根枝杈上都已經冒出了新芽，密密匝匝的，像是正在替這個院子數著還剩多少個春天。